



धरती प्रकाशन

गंगाग्रहण धीकानेर

जगिया की वापसी

अन्नाराम 'सुदामा'



अनाराम 'सुदामा

प्रकाशक धरती प्रकाशन, गंगाशहर, बोकानेर/मुद्रक विकास आर्ट प्रिंटर्स,
शाहदरा, दिल्ली/आवरण सज्जा सनू/मूल्य छ रुपये/संस्करण १९७९

**JAGIA KEE VAPASI (a novel for Children) BY Anna
Ram 'Sudama** **Price Rs 6 00**

शिक्षा और शिवोन्मुखी
प्रेरणास्रोत
अद्वेय गुरुवर
श्री कश्मीरीलालजी गुप्ता
को सादर

स्कूल की छुट्टी हो गई। मास्टर मनोहरदास धूमते-धामते सुजान अहीर के घर पहुँच गए। घर तो क्या भोपड़ा ही कहना चाहिए उसे। गाँव के उत्तरी छोर पर है यह। ऊपर राखिया फस, कहीं छोटा कहीं गहरा। उजाला अनेक जगहों से अन्दर भाँकता है। कुछ ही महीनों पहले, एक कच्चा कोठा होता था भोपड़े के पास। वह इस बरस बरखा में ढह पड़ा। दीवारे उसकी अब भी खड़ी हैं—गोबर उत्तरी, टूटी फटी और अधनगी। किवाड़ की जगह बाड़ है उसमें। रात भर सुजान की दो बकरियाँ बधती हैं वहाँ। घर के चारों ओर पुरानी बाड़ है, अनेक जगह जिसमें, गीपें और आक उगे हुए हैं।

“अरे, जगिया की माँ, घर में हो क्या,” मनोहरदास बाहर में ही बोले। आवाज के साथ ही, भोपड़े से एक औरत निकली—मटमैला-सा घाघरा, पीली पुगनी ओढ़नी डाले। मनोहरदास आगे बढ़ आए। औरत गोरों, उदाम और दुबली पतली थी। हाथ उसके गारे से सने हुए थे। वह हाथ जाड़कर बोली, “पधारो गुरुजी, कैसे किरपा की?” कहने के साथ ही उसने आगन में पड़ी खटिया उनके आगे सरका दी।

“अरे नहीं, इसकी कोई जरूरत नहीं, भले ही काम करो अपना, मुझे तो केवल दो ही टुक बात बननी है—आधा मिनट के लिए।”

“काम तो जीवन भर करना ही है गुरुजी आए हैं तो दाँ

मिट तो बिराजो।”

बैठ गए वे। गांव आए इन्हें माल भर हुआ है। प्राथमिक पाठशाला के एकमात्र अध्यापक हूँ ये। आयु चालास के आसपास है। आगरा की तरफ के हैं—भने और खटकर खाने वाले। बोने, “अरे भई, जगिया को पढ़ने नहीं भजतो?”

“भेजती ता हूँ गुरुजी।”

‘हां भजती तो हा, सावन में पाँच दिन आया, फिर महीने भर गायब। उसके बाद फिर चार-छह दिन टपका, फिर बन्द। पिछले दिनो और दोखा एक दो बार। अब दो दिन से पता नहीं कहाँ रहता है? नौ दिन में ढाई कास, ऐसा ही होता है भेजना।”

वह गुरुजी की ओर देखती रहा। एक विवशता उसके चेहरे पर तैरने लगी। वह बोली, “यह फटा आगन, ये फूटी दीवारें और वह बीमार भोपड़ा आपके मामले है गुरुजी। दिन-भर वही न वही लगी ही रहनी हूँ इनमें। बड़ा छारा मधिया, सुबह से शाम तक बकरिया के पीछे फिरता है रोही (जगल) में। उसे रोक लू तो खाएँ क्या, इसलिए इसे राख लेती हूँ कभी-कभी। अभी दो दिन से नगा रखा है इसे, मैं लोपती हूँ, वह तगारी भलाता है, (पकड़ाता है।) गारा गिलोता है। मेरा तो शरीर ही बरी हो गया समझो। गार में पर दिए और दम, जुकाम आ लगे।”

मनोहरदास ने नजर इधर-उधर दौड़ाते हुए कहा, “खर एक दा दिन की ता, कोई बान नहीं, ज्यादा नागा होने में वहिन, लन टट जाती है लडके की।”

“लन तो गुरुजी टूटनी है एक दिन, आज नहीं तो कल।”

उन्होंने क्षण-भर उस उदास अलसाए चेहरे को ओर देखा, फिर बोले, “मो तो ठीक है जगिया की मा, लेकिन तुम्हारे इस छोरे की पकड़ बड़ी तेज है, होनहार निकलेगा तब कहता हूँ। पढ़ जाएगा तो सुख पाएगा वह, और सुख पाओगी तुम।”

“सुख, मुझ तो गुरुजी मसान (श्मशान) में मिलेगा।”

“क्या, ऐसी क्या बात है?”

“बात ऐसी ही है, पढाई इसको तकदीर में ही नहीं है इस-लिए।”

“अरे तकदीर किसीका किसने देखी है, वह तो बनाने से बनती है।”

“बनती होगी किमीकी, इसको तकदीर पर तो भूख का पहरा है।”

“भूख का पहरा तो आलसियों के लगता है।”

“क्या हुआ गुरुजी माल छह महीना और धिका लिया तो ? पेट भर रोटी तो रोज चाहिए या नहीं ?”

“चाहिए ही वह तो, पर पढाई की भी एक उम्र होती है जगिया की मा।”

“और रोटी बिना, ऊपर किसको आएगी गुरुजी ? बत्तीस साल की ऊमर में मेरा यह हाल है कि दो तगारी उठाने में दम फलता है।”

उन्होंने उसकी ओर एक बार और देखा गौर से। गोरे पीले चेहरे में दो बड़ी और बुझती-सी आंखें। उसके चौड़े और चौरस चेहरे पर झुर्रियाँ विश्राम ले रही हैं। ‘निश्चय ही चिन्ता और गरीबी ने, इसे समय से पहले ही निचोड़ कर रख दिया है,’ उन्होंने सोचा। वे बोले, “तुम्हारा कहना भी ठीक है, लेकिन पढ़ना भी हरेक के बस का नहीं है। रुपया पमा खूब होने से ही कोई खूब थोड़ा ही पढ़ लेता है ?”

“क्यों गुरुजी ?”

“अरे भई, सबको बुद्धि इकसार थोड़ी ही होती है ? एक बात और है, जगिया की माँ, कि पढाई में ज्यादातर नामो-गिरामी गराब ही निकलते हैं।”

यह उसकी समझ में नहीं आया, उसने गुरुजी की ओर जिज्ञासु भाव से देखा। वे बोले, "तीस पैंतीस छोटे हैं मेरे पास, तुम्हारा जगिया सबसे तेज जवा मेरे को, तेज ही नहीं, समझदार भी।"

समझदार कहा तो उसके उदास पतले होठ कुछ फल गए और उनके नीचे से सफेद महीन दाता की कोर, पल भर दोखकर भोभल होगई। बोली, "हा समझदार नो बड़ा है यह, साठ बरस आ गए इसको, नौ बरस तो क न पूरे किए हैं इसने।"

"आठ का है या साठ का, बरस से मुझे मतलब नहीं। मैं तो कहता हूँ, है समझदार, और इतने में जगिया भोपड़े के पीछे से, गारे की तगारी लिए आ गया।"

दोघटी का मटमला सा कछिया, बाका सब नगा। गेहुवा रंग, पतले होठ, तीखा नाक, दुबला-पतला पर आँखों में बिश्वास और इन सबके ऊपर, चेहर पर खेलता उसका मोहक भोलापन। तगारी रखकर, 'प्रणाम गुरुजी' कहकर, खड़ा हो गया वह और एकटक गुरुजी की ओर ग्यने लगा।

"क्यों रे जगिया, पढगा कि नहीं," उन्होंने पूछा।

उसने एक बार माँ की ओर ताका, फिर गुरुजी की ओर। होंठों पर कोई उत्तर नहीं, हा आँखों में उसका कुछ सकेन प्रवश्य था।

"अरे बाल तो सही कुछ?"

धामे से बोला, "माँ जाने।"

"और राटी खाएगा, पानी पिएगा, तब भी माँ जाने?"

वह बोला नहीं, एक बार उनकी ओर ग्यकर, नीचे देगने लगा, मानो सोच रहा है कि उसका उत्तर ठीक है। वह अपने उत्तर का फिर दोहराना चाहता था, पर नहीं दाहराया उसने।

गुरु वाले "पर बरखा वाल दिन, नीम का गट्टा मोदमर"

लाया था तू ?”

“हाँ।”

“लगाया था स्कूल के आगे तैने ?”

“आपने ही कहा था गुरुजी।”

“अरे कहा तो मैंने सभी को था, लेकिन लगाया तो एक तू न ही था न ?”

“हाँ।”

“कभी सम्हालते भी हो, क्या हाल है उस तुम्हारे साथी का ?”

“परसो दीतवार को तो पानी दिया था गुरुजी।”

“मैं कहा था तब ?”

“रामपुर गए थे आप।”

“अरे हा, कस्बे चला गया था सुबह सुबह ही—मामान लाने। और क्या क्या किया तूने वहाँ ?”

“कुछ बाड़ लगाई उसके।”

“बड़ा है कुछ ?”

“नए पत्ते तो दो-एक निकले है गुरुजी।”

“ऊँचा भी आया होगा कुछ ?”

“हाँ थोड़ा-सा।”

“बहुत अच्छा, तब लग जाएगा वह तुम्हारा नीम, ध्यान रखना वह सूखे नहीं, उसे बकरिया न खाएँ, ठीक है न, ध्यान रखोगे ?”

उसने सिर नीचे की ओर करके हाँ भरी।

“अरे सारे छोरे कहते है, यह जगिया का नीम है गुरुजी।”

वह गुरुजी की ओर देखने लगा।

जगिया समझदार है या नहीं, उसकी माँ चाहे न समझी हा लेकिन गुरु चेले की बात से साफ हो गया कि गुरुजी ने बिल्कुल

निराधार नहीं कहा—उसके बारे में ।

हाथ से सवेत करती उसकी मा बोली, “जा रे, खाली कर द तगारी उम कोने में, हाथ पग धोल, बाकी बल लीपूगी ।

वह चला गया । गुरुजी उठते-उठते बाले, “बड़ा छोग मधिया क्या कुछ कमा लेता है ?”

“तीस-पैंतीस रुपिया महीने में ।”

“दस-चारह बकरियाँ होगी बास की ?”

“किसी महीने में दो ज्यादा किसी में दो कम ।”

“क्या चराई है आजकल ?”

“तीन रुपिया बकरी ।”

“क्या हो, रुपया सवा रुपया रोज से ?”

“दो ढाई कीला लोख (खेजड़े की पत्तिया) ल आता है रोज ।”

“उसे ?”

“पटवारी का दे देता है ।”

“क्या मिल जाता है उसका ?”

“तीस पैसे रोज ।”

“चला नौ रुपए महीना यह हुआ । मरते डूबते डेढ़ रुपया रोज ही तो हुआ, क्या हा इससे ? नहीं-नहीं करते दो-ढाई कीलो नाज तो चाहिए ही तुम लोगो को रोज ?”

“हा चाहिए ही ।”

“तो चल जाता है इतने से काम ?”

वह उदास भाव से बोली, “हा चल ही जाता है, न पूरी तरह से मरते हैं, और न ठीक से जीते हैं ।”

“छोरो का बाप भी तो देता ही होगा कुछ ?”

उसके चेहरे पर उदासी और धनी हो गई । अनेक पीछाएँ उस पर बनी और बुझ गई, वह निराश स्वर में बोली, “हा देता है

गुरुजी, देता क्यों नहीं।" बोलती बोलती क्षणभर के लिए चुप हो गई, वह शायद बहना नहीं चाहती थी पर पीडा बाहर आए बिना मानी नहीं। बोली, "देता है गुरुजी, खूब देता है—तकलीफ देता है, गालियाँ देता है। ले लेती हूँ बिना किसी को सुनाए। आज तीन दिन हो गए, पता नहीं, कहाँ है?"

"कहकर नहीं गया?"

"कहने का कोई मतलब नहीं होता गुरुजी।"

"क्यों?" उन्होंने अचम्भे से पूछा।

"भूठ के जीभ ही होती है गुरुजी, पैर नहीं होते।"

"सुना है शराब पीता है।"

"ठीक ही सुना है।"

"कुछ तो कमाता ही होगा?"

"होगा ही।"

"आता है तब?"

"रोटी टुकड़ा जसा होता है, परोस देती हूँ, और वह मुझे परोस देता है। जचा तो खालिया, नहीं तो," वह रुक गई।

"नहीं तो?"

"नहीं तो होहल्ला करता थाली फेंक देता है, अधघड़ी की बात होती है, मैं सुन लेती हूँ चुपचाप, कुछ नहीं बोलती।"

"बोलना चाहिए तुम्हें।"

"पास-पड़ोस को जमा करलू, लाभ कुछ नहीं, बोलू तो बदनामी, नहीं बोलू तो कमजोरी—मार मुझे ही है।" वह बन्द हो गई। चेहरे पर उदासी का आवरण घना, और आँखें गीली। उसने धीरे से आँखें पोंछ ली। होठ फिर खुले—

"मेरे कोई बीमारी नहीं गुरुजी, वस यही एक मोटी बीमारी है, कहा जाऊँ, न पीहर में जगह, न यहाँ," और आँखें फिर टप-टप चू पड़ी।

गुरुजी का अन्तर भी गोला हो उठा। वे बोले, “अरे घूर क भी दिन आते है, गलो मत, तुम्हारे भा दिन आएँगे—ऐसी क्या बात है ?”

“कमाओ चाहे मत, गुरुजी, कम से कम दुख ता नही द। खेत बेच दिया पहले ही। सिफ दस बीघे का एक टुकड़ा है पगो के नीचे।”

“हुआ उसका भूलो, कल से तुम जगिया का पङ्ने भेजो, समझी ?”

उसने गुरुजी को ओर देखा, फिर एक दुविधा उसके चेहरे पर तैरने लगी। बोली, “गुरुजी, कल मगू मिस्तरी आया था, हर साल खेती करता है यहाँ। बोला, महीना भर जगिया को द दा, खलहे (खलिहान) पर बैठा रहेगा—सुबह आठ बजे मे शाम के पाच-छह बजे तक। फिर मैं पहुँच ही जाऊँगा। डेढ़ रुपया रोज दे दूंगा। रुपिए उसने अगाऊ दे दिए मुझे। तीस मयूर बनिया के थे, वह रोज तगादा करता था, क्या करती ?”

“मतलब महीना भर वह और नही आएगा ?”

“हां,” उसने धीरे से कहा।

“कर लेगा यह खलहे को रखवाली ?”

“बठा ही तो रहना है दिन भर वहा। डागर छोर कोई आएगा तो घेर देगा। शाम को मिस्तरी पहुँच जाएगा तो यह घर को खाना हो जाएगा।”

जगिया फिर आ गया। बड़ा पहने, हाथ पर धोए हुए।

गुरुजी ने उसे एक बार गौर से देखा, इतना गौर से जितना पहले कभी नही। कलाइयो और पिंडलियों पर नही नही भूरी रूआटी (रोमावली) और आखो मे जागरूकता। वे बोले, “कल से खलहे पर जाएगा रे ?”

“हां,” वह धीरे से बोला।

“पहन भी र्भी गया है उसके खेत ?”

“हाँ पर (पिछन साल) कई दिन ।”

“जाते समय मिस्तरी रोज, अपनो माइकल स्कूल में ही तो रक्ता है ?”

“हाँ ।”

“कल जाते समय तू भी ता स्कूल के आगे से हो जाएगा ?”

“हाँ ।”

“पहली पायी तुम्हे दूगा, दिन म समय मिले तो, दगा-दख दो चार पट्टो भरना, ठीक है न ?”

उमने आज्ञापालक भाव से सिर नोचा किया, बोला, “ठीक है, और गुरुजी चल दिए ।



गुरुजी उसको रोज सुबह सात सवा सात बज, स्कूल के आगे स गुजरता देखते हैं। दावटी के एक गलने में रोटी बंधी है। पैर नगे हैं। हाँकोनुमा बोरटी का एक गेडिया कन्धे पर है। उसके एक छोर पर बन्धी रोटी लटक रही है। फुर्ती से जा रहा है—कोई जवान मोर्चे पर जा रहा हो उसे।

स्कूल के पास से बच्चों सड़क शुरू होती है, कस्बे को जाती है। स्कूल के पास से ही खेतों को जाने के लिए माग है, और आगे उससे निकलती कितनी ही पगडण्डिया। दो मील पड़ता है यहाँ से मिस्तरी का खेत।

गुरुजी ने एक दिन पूछ लिया जगिया से, “क्या माल-ताल है रे गलने में ?” उसने तुरत गलना खोलकर आगे कर दिया।

“अरे, नहीं-नहीं, रहने दे, मैं तो यो ही पूछ रहा था।” उन्हें कहते कुछ देर लगी, लेकिन जगिया के ढील कहा था ? बाजरी की डेढ रोटी, मिच की थोड़ी सी चटनी, यही उसका माल ताल था।

“रोज यही खाता है रे ?”

“हा।”

“कभी गठ्ठा (प्याज) भा नहीं ले जाता ?”

“लाए हुए नहीं है।”

“ले थोड़ी गुड की डली दू, नया गुड है मेरठी (मेरठ का)।

“नहीं,” उसने फिर से गाँठ लगाती गलने के, और चलने लगा।

“अरे खेत में ककड़ी मतीरे नहीं हैं ?”

चलता चलता ही बोला, “गुरुजी वेलें कातरा, (फसल खाने वाला एक कीड़ा) खा गया।” और पाच सात मिनट में ही वह चलता-चलता, घुमावदार पगडंडियों में ओझल हो गया कहीं।

शाम को आता है तब तक दिन छिप जाता है, फिर भी कभी कभी देर सबेर अपने नौम को दो बाल्टी पानी दे जाता है। स्कूल में एक कुण्ड है। उस पर छोटी सी एक बाल्टी पड़ी रहती है—ढोरीवाली।

आठ बजे आठ बजे सुबह, मिस्तरी एक दिन साइकल निकाल रहा था—बरामदे में से। रोशनो घर पहुँचने का समय दस बजे है। आज खेत से दस बीस मिनट वह जल्दी आ गया था। गुरुजी ने पूछा, “क्यों मिस्तरीजी यह छोकरा कर लेता है खलहे की रखवाली ठीक में ?”

“अरे मत पूछो माट्साव, टाईम का भी पक्का और ड्यूटी का भी। पड़ोसी खेतों के छोरे, आवाज लगाते हैं, आव जगिया लूणाघाटी (एक राजस्थानी बाल खेल) खेले पर यह खोह के खूटे की तरह टस से मस नहीं होता—अपनी जगह से। गाय बकरी को आती है तो भगा देता है। चार्ज जैसा सौंपकर जाता हूँ, वापस वैसा ही मिल जाता है।”

“तब तो सौदा बड़ा सस्ता पटायो आपने ?”

कुछ मुस्काता हुआ बोला वह, “सस्ता और टिकाउ दोनों कहिए, बात यह थी माट्साव, छुट्टियाँ बाकी थी नहीं, तनया कटाकर लेता तो बड़ा महंगा पड़ता। छोरा पहले का परखा हुआ था, इसलिए इसी को पकड़ लिया।”

“छोरा पढ़ने में बड़ा होशियार है पर घर की हालत आप जानते ही हैं।”

“अरे जानता हूँ साब, खूब जानता हूँ, दात हूँ बहा चने नहीं,

चने हैं वहाँ दात नहीं। बाप साला पियक्कड़ है, खोडा है न खाडा, सो ऐव हाते है खोड मे।”

“और औरत बिचारी—”

वाक्य पूरा ही नहीं हुआ था, उससे पहले ही मिस्तरी बोला, “अरे, मत पूछो घोरज की जीती जागती मूर्ति है वह, लेकिन है तकलीफो से हिला हिलाकर भरी हुई। फिर भी मजान है, जरा भी छलक जाए इधर उधर। बड़ी समझदार है साब।”

“छोरे की थोड़ी मदद करो मिस्तरीजी।”

“अनाज निकाल लूंगा तो आधा कुंटल मोठ और दे दूंगा माट्साब, और नो क्या करूँ?”

“अरे इतना तो बहुत है, तीन रुपये पड़ गए इसके तो गोज के। बात का रूख बदलते हुए बोले, “अनाज कितना हो जाएगा इस बार?”

“सब मिलाकर पन्द्रह बोरी से कम तो नहीं होना चाहिए, फिर हरिदच्छा।”

इस तरह उनमें कई बार बातें होती, और प्रसंग अप्रसंग जगिया उनमें कही न कही जट्टर होता।

×

×

×

“खलहे मे मोठ और गवार के दो ढेर लगे हैं—अलग अलग। आम पास के कुछ और खेता म भी, ऐसे छाटे मोटे खलहे हैं, जिनमें कोई इक्का-दुक्का किमान रहता है। अधिकतर खेतों की धरती उदास और सुनसान है। आम पास ग्रस्ती प्रतिशत अकाल है, वर्षा की कमी से कम, कातरे की वृषा से ज्यादा। कहीं कहीं दात और टीबा की तलहटिया में बकरिया या रेवड चराते हुए दो पाँच छोरे, किसी टीब पर खेलते कूदते दिखाई पड़, यह बात अलग है। सूने पशु (जिनके पीछे कोई चराने वाला नहीं) दा चार, इधर उधर खलिहानों में मुह भारने की ताक म झोलते फिरते हैं।

जगिया गाव मे दो मील दूर, ऐमे उदाम एकान्त की उपामना करता है—मिविह्वल और लहास के पहरे की तरह ।

अपने बूते के अनुसार पूरी चौकसी रखता है । खेत के पास एक छोटी सी खेजड़ी (शमीवृक्ष) है—हरी और गहरी । उस पर किट किट करती दा तीन गिलहरिया, एक दूसरी का पीछा करती, जरूर कई दफा उसका ध्यान खींचती है । खेजड़ी की छाया में, साफ बालू पर बठा, वह दो चार पट्टी भी लिखता है दिन में । बीच-बीच में सज्जन नजर से इधर उधर भाव भी लेता है । तीस चालीस कदम पर कोई पशु आता दिखाई पड़ता है तो खड़ा होकर आवाज लगाता है, घणी (मालिक) मरे तुम्हारा किधर आता है आगे,”



फिर गेडिया उठाता है, दिखाकर कहता है, “दखता है कि नही, सीधा ख पडी पर मारूंगा, हट, भाग, सुना नही, किधर आता है, मारूंगा।” बड़े निश्चय और बुलन्द आवाज से कहता है वह। साधारणतया, अपने सहज स्वभाव से पशु आवाज सुनकर और तने हुए गेडिए को देखकर, अपनी दिशा बदल लेता है।

दो तीन बार उठता है, खलहे के चारो ओर घूम लता है। कही कोई चरतोनही गया है—बोडा भी। ‘अरे रात को मिस्तरी जी की टैम मे काई गाय भाई दीखती है खोज (परो के निशान) पडे है। कोई हिरण (हरिण) भाया है।’ इतना ध्यान है उसको।

एक दिन वह खेजडी की छाया मे बैठा, पट्टी लिख रहा था। रामधन कुम्हार को दो बकरिया इधर आ गई। खेत-पडौसी है वह। बूढा आदमी है। खेत खलहा का काम ता अब विशेष होता नही उससे। कई दफा कोई छोरा नही हाता है, तो अपनी दो बकरियो के पीछे हो लेता है। आप तो खेजडी के नीचे कही बैठ गया आराम करने। जगिया ने तीन दफा बकरिया घेर दी। चौथी दफा फिर आ गई वे। वह उठा। उसे ध्यान आया, खलिहान मे एक रस्सी पडी है—मिस्तरीजी की खाट के नीचे। फुर्ती से रस्सी वह उठा लाया। दोनों बकरियो को उसने खेजडी से बाध दी। आध-घण्टे बाद रामधन उनकी टोह मे इधर आया। डोकरे ने सोचा, बकरियां तो मिल ही गई—वे ब-बी नामने। छोरे की चाह तो लू—देखू कितनी है? पास आकर, जगिया को बोला, “बकरियो को बयो बांधा है रे?”

“खलहे मे घुसती हैं बार बार।”

“खलहा तुम्हारा है?”

“मिस्तरीजी का है।”

“तो तूँ क्यों रोमता है?”

“रोकूँ नही, वह पैसे देते हैं न मुझे रगवाली के।”

'क्या दगा है?'

"उत्तर नहीं देता।"

"आठ घण्टे में दूना चने में इतना दों -"

"नहीं चने दूना।"

'मैं मिन्टोवे का मूठा दूंगा।'

"मन का, मूठा चने दूना।"

'दो चने दूना।'

"कित्त हों दो, मूठा चने दूना।"

"मुन्हा का नाँव आ जाए मनिगा -"

"तो ना नाँव चने दूना।"

"दीवार का गार बनन है, तू मूठा -"

"खुन्हा मूठा कर कस खनू।"

उमन जानि क निदरा ना क -"

वही अट। से म्बा। वह बाक, -"

मान द।"

'अदम्य आद तो म्ब नता।'

'कग करत।'

'दट' (का) नर) व काया -"

"अम्य मूठा आता, मान द।"

मानि कता। म्ब म्ब म्ब -"

हम सब म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब -"

पैसे का म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब -"

मम म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब -"

नि नि नि नि नि नि नि नि -"

मम म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब -"

वकि म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब -"

मम म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब म्ब -"

३

पर पूरा कर
या मगसर भी
२ माह से, वह
इन हुआ है, वह
क्या करता, वह,
१ लिए हुए खडी
ई चारा नहीं था

पास से कुछ ऊपर।
मजन कुटल से कम
से डबल। हाथ मे
गम व्याज-विस्वे का
ते कोई चूचप्पड कर
गार लेती है उसकी।
२, मुह देखती है बैसा
मा २।

इहले दस २
ज। कुल ३।
३। वह बहुत
का दान
१) ने तो २
न लिखवाए

दूसरे ने कहा, “फेर काच री गोळी खेलम्था ।”

(फिर काच की गोलिया खेलेंगे ।)

‘कोई जिनावर खळै मे आ वडै तो ?’ उसने कहा ।

(कोई पशु खलिहान मे आ घुसे तो ?)

तीसरा बोला, ‘तो थारै वापरो काई जावै है ?’

(तो तुम्हार वाप का क्या जाता है ?)

“अर हू नही चालू तो थार वापरो काई जावै है ?”

(और मैं नही चलू तो तुम्हारे वाप का क्या जाता है ?)

उसने नहले पर दहला मारा । छोरे उदास हाकर, चुपचाप लौट गए । जगिया का विश्वास फैलकर चौड़ा हो गया । उसकी आखी मे—उसकी चेतना मे ।

685
उपन्यास

८४४९

३

जगिया ने एक महीना मिस्तरी के खलिहान पर पूरा कग दिया—आनंद और आस्था से। कार्तिक चला गया मगसग भी गया समझो—दो एक दिन और है। करीब एक माह से, वह बराबर स्कूल आ रहा है। नागा केवल एक ही दिन हुआ है, वह भी उसका वश नहीं था। मा ने अधिक कहा तो क्या करता, वह, और मा के आगे एक जोवित परेशानी लठिया लिए हुए खड़ी थी। जगिया को नागा करने के बिना और कोई चारा नहीं था उसके सामने।

वात यह है—गाव में एक चौधरानी है—पचास से कुछ ऊपर। विधवा है। सावला रंग, साढ़े छह फुटी। वजन कुटल से कम नहीं। बड़ा नाक, होठों की मोटाई घौमत से डबल। हाथ में लठिया रखती है। बड़ी धाकड़ लुगाई है। काम ब्याज बिस्वे का करती है। मजाल है उसके सामने आसामी कोई चूचप्पड कर ले। कर ले तो वह भरे बाजार में पगड़ी उतार लेती है उसकी। पूजी पाच मात हजार है उसके पास। ब्याज, मुंह देखती है वैसा ही ले लेती है, वम सीधा हिसाब उसका पैसा रुपया रोज है।

जगिया की माँ जानकी ने बीस दिन पहले दस रुपये लिए थे उससे। राव (जाति भाट) आया था उनका। कुल का राव है, उसे कुछ न कुछ दान-दक्षिणा देनी ही होती है। वह कहता है, “माँ-सा, इक्कीस रुपये देकर कम से कम, घोड़े का दान तो लिखवाओ ही। देखो, पड़ोसी जजमानो (यजमान) ने तो इकावन और एक सौ एक देकर, ऊँट और हाथी के दान लिखवाए हैं। सूरज-

सिंह ने तो पोते की बघाई में कान पीले करवाए हैं मेरे ।” जानकी ने सहज भाव से कहा, रावजी, कमाई दे भगवान तो, मैं तो राजी-राजी हाथी का दान ही लिखाऊँ और वह भी सजाई समेत । आप कहते हैं कान पीले की, मैं कान और गला दोनों पीले कर दू आपके । आप देखते हैं, यहाँ तो सुबह रोटी मिल गई तो माँ की फिकर पहले लग जाती है ।

राव ने उसके पोले उदास चेहरे की ओर, अपनी मारगामी नजर से देखा । उसे इन तिलों में ज्यादा तेल की गुंजाइश लगी नहीं । बोला, “माँ सा, उम्मीद तो बड़ी थी, बल्लो जाने दो, घोड़े का दान ही सही ।”

“नहीं रावजी, इस समय इक्कीस तो मेरे सँ किसी तरह पार नहीं पड़ेंगे, ग्यारह रुपए भी इधर-उधर से कबाड़ूंगी, वे भी पार पड़ जाय तो समझो ।”

“ग्यारह दागी तो भी लिखूंगा तो घोड़ा ही, सादे (साधारण) दान की लीक पड़ जाती है हमेशा के लिए, वह ठीक नहीं, आखिर, माँ सा, यह घराना कौनसा है ।” रपराम का खानदान, जिसमें लाख पसाव देने वाले हुए हैं ।”

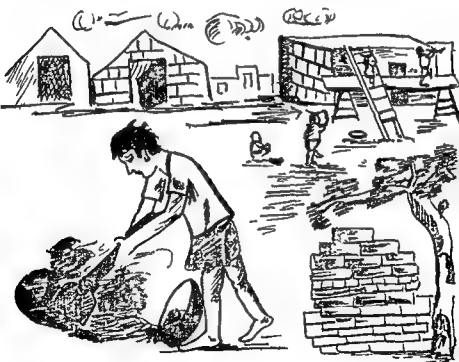
हाथा-ओड़ीकर, बड़ी मुश्किल से वह, दस रुपये चौधरानी से लाई—दस पैसे रोज ब्याज में । कजूस के धन की तरह घर में एक रुपया बड़े जतन से रखा हुआ था । तेल मँगाऊँ या मिच या चाय चीनी, इस दुविधा में वह खच नहीं हुआ था । आज वह दुविधा मिट गई, उसे मिलाकर राव को किसी तरह राजी कर दिया । बोली “भगवान ने चाहा तो अब की दफा और राजी करेंगे आपको ।”

“अच्छा माँ सा, घोड़े का दान, अश्वमेघ समान, खूब फलो-फूलो जजमान, बघो (बढो) उसकी बेल,” कहकर चला गया । क्षण भर का एक सन्तोष जानकी के चेहरे पर नाचकर, उसकी

चेतना में डूब गया।

पन्द्रह दिन बाद चौधरानी आई सुबह-सुबह ही। बोली, “बहू सुन, कोठा निपवाने के लिए गारा गिलाने वाला नहीं मिला, जगिया को भेज। लीपने के लिए तो, मूलो मेघवाली का कह आई है, बीस रुपए हैं उममे मेरे।” जानकी ना नहीं कर सकी, भावे महीने का व्याज चढ़ा हुआ है उसके।

जगिया चला गया, चौधरानी के पीछे-पीछे। तगरा और फावड़ा के लिए उमने। सुबह आठ बजे गगा था, रात को घाठ



बजे छोड़ा उसे। भावे घण्टा, एक बार 'नापहरा' करने घर आया था, और तो दिन भर उमने गदन ही सोधी नहीं की। चूर चूर

हो गया वह। अभी एक दिन का काम और रह गया था। चौधराना ने दूसरे दिन के लिए फिर कहा जानकी को। उसने हाथ जोड़कर लाचारी प्रकट की। चौधरानी इस पर नाराज हा गई। बाली, "पटक मेरे पसे अभी के अभी।"

'दे दूंगी भैयाजो पाच सात रोज मे, घर आकर दे जाऊँगी, घोरज रखो," जानकी ने दबी ज्वान से कहा।

फिर भी वह भडक उठी, "भलाई का जमाना ही नहा है, कसी बेला मे दिए थे। "परो के हाथ लगा रही थी उस समय तो।"

"ता मै, ना कब करती हूँ भुवाजी?"

'हाँ, ना मैं नहीं जानता, अगल महीन स व्याज प द्रह पसे रोज लगगा, यह मोच लेना।"

"दूगी, लगेगा तो भुवाजी।"

वह बली ता गई, लेकिन दूसरे दिन हां मुग्रह-मुग्रह फिर आ टपका वह ता। घूमती-घामती दिन मे एक चक्कर तो काट ही जाती है। मृना देती है, "पसे की मुझ जरूरत है, चार आदमी मृन ऐसा काम न हो ग्रह, कर दना पमा आजकन मे।" बाजनी का उसका मुह भी ना नहीं पकडा जाता, स्वभाव है उसका। जानकी साचता है, 'यह घोड का दान ना महगा पडा, पर अब चाई उपाय भी ना नहीं - ठीक है हुआ सो।'

पाच सात राज मे घर मे बिना तल ही काम चलता है। दा टीपनी तल उबरे म रख छोडा है—अचानक कोई बटाउ आ जाए ता। साचा कुछ थेपडिया (उपले) पडा है वच दू। चाय नहीं है। पिछल महीन स चोनी की जगह गुड डालती हूँ, अब वह भी खतम है। रुपया एक था, वह भी गया। मिच मंगाऊँ या तेल या गुड, क्या मंगाऊँ, चलो इस उलझाड मे पिड छूटा। पास मे कुछ है ही नहो तो मंगाने का सवाल ही नहीं उठता। एक दिन निकल

गए तो दो दिन और निकल जाएंगे। उमने तय किया कि कल जगिया को भेजकर महीने की चराई मँगाऊँगी, तो पहल चौधरानी को चुकाऊँगी। गुड, तेल और मिच एक दफा भाड में पडने दो। अनाज तो कुछ मँगाना ही पडेगा। वह उठा। जगिया दो कडाहो पोठे (गोबर) लाया था, वे पडे है, उन्हे थापने पीछे चनी गई।

× × ×

जगिया इस समय स्कूल में है। शनिवार है आज। दोपहर के बाद, गुरुजी मारे वालको को मदान में ले गए। बोले, “बच्चो, अपने पाम पिछल दा साल ना इनाम पडा है रे, कुछ मैं कल और ले आऊँगा। परमा सोमवार को, सरपच से तुम लोगो को बटा बटकर पाप काट। आज तुम्हे कुछ खेल करवादू ?”

‘सब जानक बडे खुश हुए और एक साथ बोले, “हाँ गुरुजी” एक लडका वाला, “कुछ मिठाई भी मिलेगी गुरुजी ?”

‘यह कौन है रे मिठाईवाला ?”

एक छारे न कहा, “मोहनिया है गुरुजी।”

“क्यो रे मोहनिया, तेरे को मिठाई ज्यादा भाती है, बता कितने कीनो लड्डू लाएगा, “बोल ?”

मारे बच्चे हँस पडे पर वह नहीं बोला।

‘मगर मोहनिया, तुम्हारे कई साथी ऐसे भी है जिन्हे भर-पेट रोटी भी नमीब नही होती, भूख निवालते हैं आधी, और तुम्हे मिठाई भाती है।”

सब लडके चुप, गुरुजी की ओर देखने लगे।

“बताओ ऐसी हालत में तुम मिठाई खाओगे, “वा न मोहनिया ?”

“नही गुरुजी,” वह वाला।

“‘शाबास,’ तुम सोचना जानते हो—अपने साथियो के

लिए।" वे एक मिनट रूके, फिर बोले, "देखा रे, मिठाई का नाम सुनकर सबके मुँह में पानी आता है, मेर भी आता है—आधा कीलो अभी साफ कर दूँ" सारे बानक हँस पड़े।

'हाँ तो तुम घबराया मत, उसका इतना मत भी करगे और नहीं तो दो दो लड्डू और थोड़ी भुजिया जरूर मिलगे। क्यों ठीक है।'

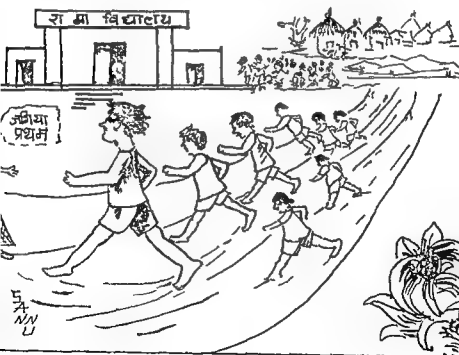
"हाँ गुरुजी," सबकी आवाज एक निक्की और मजबूत चेहरे पर रौनक फिर से नाचने लगी।

पहले, तीसरी से पाँचवी तक के लडके दौड़ लिए। अब पहली दूसरी की बारी है। सारे बानक एक कतार में खड़े हो गए। सामने दूर, दा भंडिया गडो हुई दीख रही थी। गुरुजी बोले, "मैं एक, दो, तीन कहूँगा, तीन बहते ही तुम सब दौड़ पड़ोगे। भंडी जो पहले उठाएगा वह फस्ट और उसके बाद वाला नंबर दो। अच्छा, अब सावधान।"

सब लडके तयार हो गए। एक, दो, तीन, कहते ही, चौबोस बालक की एक पूरी कतार दौड़ पड़ी। सबसे आगे जगिया पहुँचा। 'शाबाश', दीडकर, गुरुजी ने उसे ऊपर उठा लिया।

इसके बाद 'बोरी रेस' हुई। इसमें पहले से पाँचवी तक के कुल सात बालक भाग ले रहे थे। जगिया भी उनमें था। दो लडके पाँच सात कदम चलाकर ही गिर गए। मुँह उनके रेत में हो गए। सारे छोटे खिलगिलाकर हँस पड़े। दो और रह गए आधी दूर जाकर। जगिया बारी के भीतर परो का चलाता बड़ी सावधानी और विश्वास के साथ भाग रहा था तीसरी की तरह। पहली दूसरी के उसके सारे साथी कह रहे थे, "शाबाश जगिया, जगिया आया फस्ट, हा जगिया, मार लिया मोर्चा, दो ही कदम है अब तो," और इतने में उसकी बराबरी करने वाला एक लडका धम्म से गिरा। सारे लडके हँस पड़े, 'बोईजा' से

मैदान गूज उठा। जगिया ने न इतर देखा, न उधर, उसे तो केवल झडो दीख रही थी सामने अर्जुन की चिड़िया के सिर की तरह। अपने एक मात्र विरोधी को, तीन फीट पीछे छोड़कर झडी उसने उठाली। उसके सारे साथी उछल पड़। अबकी गुरुजी ने बोरी सहित उसे कन्धे पर बठा लिया। गुरुजी के कन्धे पर बैठे जगिया ने अपने साथियों की ओर बड़े गव से देखा। उसकी प्रसन्नता सिंहासन पर बठे किसी भी सम्राट से ज्यादा थी— गौरीशंकर पर चढ़े तेनसिंह और हिलेरी से भी ज्यादा। गुरु के कंधे पर, भला क्या तुलना है उसकी किसी से?



सारे बालक गुरुजी के सामने मैदान में बैठे थे। उन्होंने कहा, 'देखो, तुम्हारा यह ठोठा साथी, पैरों की दौड़ में हो नहीं, पढ़ाई की दौड़ में भी बड़ा तेज है रे।' महीने भर में इसी दूसरी पोथी पढ़नी है। बीस तक पढ़ाई, जोड़ बाकी और गुणा। जूनाई में इसका नाम इसको योग्यता का देखकर लिखेंगे। जगिया एक दफा अपनी जगह पर खड़ा हो तो?"

कहते ही वह खड़ा हो गया अपनी जगह पर। सारे बालकों को नजर उस पर थी और उसकी नजर बालकों पर।

उजले बड़े और उजले कछिये में वह खड़ा है। मुस्कराते होठों के नीचे चमकते, छोटे और चाबल से महीन दात यदाकदा सबको दीख जाते हैं। कल गुरुजी ने उसे बरा सा साबुन का टुकड़ा दिया था। स्कूल में उसने कपड़े धो लिए। गुरुजी के यहाँ वह धोपड़ियों का खानिया (आड़ा), अपने घर से लाया था।

गुरुजी ने कहा, "परसों तुम्हें अगली पोथी, दा कापिया और एक पैन्सिल मिलेंगे, ठीक है?"

"ठीक है, उमने घीमे से कहा और फिर लड़कों की ओर देखकर मुस्करा दिया। धोपणा के साथ, सारे बालकों ने तालिया बजाई। वह बैठने लगा तो गुरुजी ने फिर कहा, "बैठ मत, और सुन जगिया, एक हाफपट और एक गजी तुम्हें और मिलेंगे, तुमने एक नीम लगाया है स्कूल में—इसलिए। क्या बच्चा, ठीक है न?"

सबकी मिली हुई आवाज एक साथ गूजी, "हा गुरुजी।"

"ता बजाओ इस बात पर फिर ताली," और तालियों की गड़गड़ाहट से मैदान का आकाश गूँज उठा।

X X X

सोमवार की पाठशाला लगी। इनाम बटे। सभी लड़के आए लेकिन जगिया नहीं। उसके इनाम दो महीने तक उसकी बाट

दखते रह। एक दिन वह आया, थका मादा और बुझा बुझा सा। कहते हैं वह एक भेड़िये की माद म चला गया था। कोई ले गया उसे, तो भी चला गया ही समझो। महीना भर उसम रहा वह, मरा ता नहीं लेकिन हो ऐसा गया था जैसे हररोज उसका खून किसी ने पोछा हा। भय और बीमारी ने उसे दबा लिया, लेकिन जीवन के प्रति उसकी आस्था अटूट थी। महीन भर जूझ कर, फिर उसने वही पहले सा जीवन पा लिया इसकी भी एक कहानी है—बड़ी कठण। हम अगले पन्ना मे खाजेगे उसे कही।

उस दिन साढ़ चार बज थे, जगिया घर पहुँचा। पाटी' और पोथी रखकर, मोघा माँ ही के पास जाने वाला था कि माँ ने अवाज दी, 'जगिया ?'

'हाँ माँ' के साथ ही वह, माँ के पास जा पहुँचा। उसके चेहरे पर प्रसन्नता खेल रही थी। माँ ओखली के पास बाजरी खोटने के लिए बैठी थी। मूसत ओखली के पास, एक किनारे रखा था। उसकी कोहनी दाहिनी साधत पर और ठाढ़ी उसकी तजनी और अगूठे के बीच में थी। दम फूल रहा था। आज तबीयत वैसे ही उसकी ठीक नहीं थी। शरीर भारी है, नाक में पानी पड़ता है, आँखें जल रही हैं, पानी लग गया है और आज वह चिंतित भी कुछ ज्यादा है, घर में नाज नहीं है इसलिए। दो लप मोठ की दाल और कीलो करीब बाजरी ही है घर में। कल चराई के पसे इकट्ठे करके अनाज मँगाएगी। कल सुबह के लिए, आधा कीलो बाजरी की गूधरी से ही काम चलाना होगा। शाम तक किसी तरह अनाज आ ही जाएगा तो फिर पटड़ी ठीक में बठ जाएगी।

आते ही जगिया बोला, "मैं आज फस्ट आया हूँ दांड में, परसो मुझ इनाम मिलेगा," और एक मुस्कान भरा गव उसक चेहरे पर नाच उठा। दांड में फस्ट-सेकिड का विशेष मतलब वह नहीं जानती। उसे इतना ही मालूम है कि खेलकूद का फस्ट-सेकिड छोरो को राजी करने की बातें होती हैं, रोज ही तो

खेलते कूदते हैं ये। जगिया न सोचा था, 'माँ खुश होगी, शाबासी देगी और लाड करेगी, लेकिन माँ उसकी आशा के विपरीत बोलो, इनाम मिलेगा तो हाथी घोड़ा मिलेगा क्या?' और जगिया माँ की ओर उदास सा देखने लगा एकटक।

बेटा पेट दौड़ से नहीं भरेगा, पेट तो भरेगा खीचड़े में," माँ ने कहा।

"तो भर लूँगा खीचड़े से माँ।"

"सोचता है इतना सरल नहीं है भरना, भर लेगा तो पहले यह बाजरी कूट खीचड़ा खेल कूद से नहीं पकता, देखता नहीं तू मेरा तो दम उठता है। रू-रू फटता है, जी करता है ओढ़कर सो जाऊँ।"

उसने कुछ नहीं सोचा, माँ से मूसल लिया और लगातार घमाधम बीस-पच्चीस चोटें मारदी। वह बोली, बस बेटा खोड़ी (खीचड़े लायक कूटी बाजरी) होगई। झोपड़े में जा, चूल्हे के पास दाल रखी है, बाटके में ल आ उसे, हूटडी में से आधा मुन्ठी नमक भी ले आ।" हारे में हाड़ी पहले से ही रखी हुई थी। पानी उबल गया था। दाल बाजरी और नमक तीनों मिलाकर उसने हाड़ी में डाल दिए। बोला, "माँ अब थोड़ी देर चला जाऊँ?"

"कहा जाएगा?"

"कबड्डी खेलने।"

"घड़ी डेढ़ घड़ी में आजाएगा?"

"आजाऊँगा।"

"तो जा," और वह भाग गया।

वह उठी और आँगन में पड़ी खटिया पर लेट गई। आधे घंटे तक पड़ी रही। जी कर रहा था, पड़ी ही रहूँ। फिर अपने आप ही बोल उठी पड़ी-पड़ी, 'ले भई जीव' उठ, पड़ा कब तक रहेगा, और उठ खड़ी हुई वह। हाँडी सभाली। पास में पड़ी

डोई फेरी उसमें। शरीर टूट रहा था। वापिस खटिया पर पड़ने वाली ही थी कि उसे सुनाई पड़ा, “अरे, जगिया की मा, घर में हा?” आवाज मनोहरदास की थी। वह खटिया पर ज्याही बैठी, उससे अधिक फुर्ती से वह उठ खड़ी हुई। बोली, “आवा गुरुजी, पधारो।”

गुरुजी आगन में आ गए और बिना कह ही खटिया पर बैठ गए। बोले, “अरे पधारना क्या है, एक कोई मेहमान आ गए हैं, चाय के लिए आधा गिलास दूध मिलेगा कि नहीं।” काच का गिलास उनके हाथ में था।

“सिरफ दस मिट ठहरो आप, मधिया आ ही रहा होगा वकरियां लेकर।”

“अच्छा।” मिलसिला चालू रखते हुए उन्होंने कहा, “मधिया का हाथ माया कभी दुखने लग जाय, तब तो बड़ी मुश्किल हो जाती होगी तुम्हारे।

“मुश्किल क्या अन्न का दरसन ही दुलभ हो जाय, एक दो दफा हुआ है ऐसा गुरुजी, तो चार रुपए देकर किसी छोरे को भेजा है उसकी जगह।”

अरे राम राम, फिर तो क्या बचना है, भगवान् नहीं करे ऐसा, थोड़ा रुककर फिर बोले, “होगा बारह-तेरह वय का तो?”

“जगिया से दो वर्ष बड़ा है।”

“फिर ठीक ही है मेरा अन्दाज, ग्यारह का हुआ समझो। तब इसके भी दिन तो, पढ़ने लिखने के ही समझो।”

“पढ़ने लिखने के तो आप जानो, खाने खेलने के जरूर ह। जाते समय दो रोटी वाजरी की, और एक केतली पानी, बस। टुकड़ा-टुकड़ा करके गिट लेता है, किसी खेजड़ी के नीचे बैठकर—पानी के सहारे।

“हाँ भई, पेट तो किसी तरह भरना ही पड़ता है, क्या उपाय ?”

वह भोपड़े के पीछे गई। बाड़ पर से इधर-उधर भाकी, उसे बकरियों के खुंगे से उठनी हुई खेह दिखाई पड़ी। वह आगई। बोली—

“गुरुजी अब तो आ गई ही समझो बकरियाँ।”

“बहुत अच्छा, काम बन गया फिर तो ?”

वह भोपड़े में गई। पातल की एक तपेली (पतौली) लेकर आई। गुरुजी उठ खड़े हुए। वह बोली, “बैठो आप, बस दो ही मिट लगेगे अब तो।”

इतने में मधिया आ गया। कंधे से लटकती केतली और हाथ में कुल्हाड़ी। सिर पर लोख की भारी, उसे भोपड़े के आगे ढाल दिया। बकरिया आगन में होती हुई, पीछे चली गई। वह बोली, “ले यह तपेली, पहले गुरुजी को एक बकरी निबोदे।”

पाँच मिनट ही नहीं लगे। वह तपेली ले आई। गुरुजी का गिलास भर दिया।

“अरे भई, इतने का क्या करूँगा, आधा गिलास ही चाहिए मुझे तो, मैं खुद तो पीता नहीं, केवल एक आदमी के लिए बनानी है मुझे तो।”

“तो क्या हुआ, पाव भर का तो गिलास है उसमें भी आधा, कुछ इसमें भाग है, क्या हागा छटाक दूध से, लेजावो आप।”

“अरे भई, बिना जरूरत क्यों ?”

“आप सकोच करते हैं गुरुजी, एक चाय बने जितना ही दूध है यह।”

वह नहीं मानी और पूरा गिलास हाथ में थमा दिया। वे निकालकर, बीस पैसे देने लगे। वह बोली, “पाव भर दूध के पैसे आपसे लेकर कहा रखूंगी गुरुजी मैं। घाटा तो मण (मन) का

ह कण (कन) का नही ।”

“इसमे हज क्या है ?”

“और न लू तो हज क्या है, और बकरिया चूघ जाता अभी तो ।”

“भच्छा, तुम्हारी मौज,” इससे आगे वे नही बातें, और चल दिए चुपचाप ।

दस बीस कदम चले तो उनकी याद आया, अरे जगिया की माँ को बताया नही, कि आज तुम्हारा जगिया फस्ट आया खेल-कूद मे, सोमवार को उसे इनाम मिलेंगे । चलो, कहना क्या है, इनाम खुद ही जोल उठगे, जब वह उन्हें देखेगी तो । मैं क्या, बच्चो ने बघाई पहले ही बाँट दी होगी ।

जगिया आ गया खेल कूदकर, और आगई तेजी से डग भरती बेरहम सध्या भी। दोनों भाइयो ने दूध खीचड़ा खा लिया। जगिया ने बतन साफ किए, और मधिया ने बकरियो को कोठे में डाल, बाड लगा दी। जानकी ने कुछ नहीं खाया, न उसे भूख थी और न रुचि। उसे हडकम्प थी। कमर फट रही थी। दुगार था। इच्छा थी, 'कुछ चाय लू' लेकिन घर में न चीनी था और न चाय ही। उसने सोचा, 'रान भर की तो बात ही है, निकाल दूगी किसी तरह। सुबह चाय चीनी का कोई जुगाड कलेंगी। वह अपनी खटिया पर लेटी थी। गूदड में पड़ी-पड़ी ही बोली, "जगिया एक गूदड मेरे पर और डाल दे। किवाड खुना मत छोड देना। खीचडे को हाडी ढककर रखदी है ना?"

"हा, माँ, रखदी," जगिया बोला, और दोनों भाई दुवक गए अपने गूदड में।

रात के दस बज गए। आसपास सब सो गए। हड्डियो को कपाने वाली ठंडी हवा की साय-माय के सिवा कुछ भी सुनाई नहीं पड रहा था। यहाँ तक कि कुत्तो की आवाज भी कानो तक नहीं आती थी, वे दुबके पडे होंगे कही, लेकिन जगिया की माँ अपने गूदडो में अब भी कापती हुई अँ-अँ करती बेचैन थी। मधिया दिन भर का थका था, पडते ही नींद फिर गई उसे। जगिया जरूत में ज्यादा खेला कदा, मूमल से ओखली में चोटे

मारी, उसका तो पूछो ही मत, कान के पास ढोल बजाओ तो ही नहीं जागे ।

कुछ देर तो माँ सोचती रही, छोरो को नहीं जगाऊँ, निकाल दूंगी रात किसी तरह से, पार पड़ती लगी नहीं । आध पौन घटे बाद, उसने जगाया दोनों को ही । कापती आवाज में बोली, "वेटा, आक की रेत लाकर गम करो, बिछाऊँ तो शायद पसीना आए और शरीर कुछ हलका हो जाय—सारा शरीर चिररहा है ।"

जगिया उठा आख मसलता । बाहर आया । हवा घड़ी तेज । उसने कमिया और कड़ाही लिए । घर के पीछे आक है । इतना तो सुख है कि इस ठंड में साप बिच्छू का भय नहीं । मधिया चूल्हा जलाने के लिए, छाणो का कूड़ा भरने बाहर आ गया । जगिया ने बोला, "डरेगा तो नहीं, बहे तो बलू साध में ?"

"नहीं नहीं, अभी लाता हूँ, तू जला चूल्हा वह बोला । रात चाँदनी थी । आक की जड़ में आधी कड़ाही रेत ले ली उसने । दाहिनी तजनी के बाड़ का ठाई काटा लग गया । खून निकल आया । अगुली को रगड़ ली सिर में और आ गया भापड़े में । रेत गम करके गुदड़ी पर फैलादी । उस पर अपनी ओढ़नी डालकर जानकी सोगई उस पर । ऊपर दो गुदड़ और नीचे गर्म रेत । घड़ी भर से पहले ही पसीना छूट गया । शरीर एक धार काफ़ी हलका हो गया । कपूर रह गई । मधिया सोगया, लेकिन जगिया नहीं । कई बार माँ की कमर दुखती है तो वह उस पर लडा होकर, पैरो से धीरे-धीरे दबाता है । वह उठा, वाता, "माँ कमर पर लडा होऊँ ?"

'सोया नहीं तू अभी ?'

"सो जाऊँगा ।"

“तो चल, धीमे धीमे थोड़ा,” और वह झट खड़ा हो गया कमर पर। चलने लगा आहिस्ता-आहिस्ता। उसका पैर जहाँ भी टिकता, वह कहती, ‘हाँ यहाँ, वस जो निकलता है, ‘हाँ पहाँ’ और जगिया अपने सधे हुए पैरो से इधर-उधर चलता। बड़ा आराम मिला उसे। उसके मुँह से निकलता, जी वेटा, जी सौ बरस तक, धी मे चूर, दही मे जीम तू, तेरी औलाद का खेड़ा (गाँव) बसे।’ जगिया को न इसका कोई लालच था और न इसकी कोई गहरी समझ। माँ अपने सहज भाव में कहती थी और वेटा अपने सहज अभ्यास में कमर पर फिरता था। दो चार मिनट बाद वह बोली, “अब काफी ठीक है रे, जा सो तू।”

“तुम्हारे साथ ही सो जाऊँ मा, कमर दुखे तो फिर जगा लेना।”

मा के साथ सो गया वह अभय होकर। हृदय से हृदय चिपक गया तो माँ की आँखें भी लग गईं। पर दो घंटे ही सुख से सोले, ऐसा उनके भाग्य में कहा? डेढ़ घंटा मुश्किल से हुआ होगा सोए, भोपड़े के अ धरे को भेदती एक आवाज आई, “जगिया, मधिया ओ मधिया।” जानकी की नींद टूट गई। वह चौकन्नी तो हो गई पर आवाज वह नहीं पहचान सकी। आधा मिनट ही नहीं हुआ होगा, आवाज फिर हुई, “जगिया, ओ मधिया किवाड़ खोलो रे। आवाज अबकी किवाड़ के पास से आई। वह उठी, बोली, “कौन है?”

“मैं तो कल्लू कुम्हार हूँ, कल्लू हूँ भाई।”

‘हा, आवाज तो उसी की है,’ सोचा इतनी रात को क्यों आया है। वह रामपुर बस अड्डे पर एक होटल में रहता है कई साल से। गांव कभी कभार आता है। अकेला है। सात आठ साल पहले औरत चल बसी। बालबच्चा कोई नहीं। भाई का परिवार है। उसकी मदद कर देता है। सरल और नेक आदमी है। घर

के पास से गुजरता कई दफा जानकी से रामरमी कर लेता है ।

उसने किचाड खोल दिए । बाहर आ गई आँगन में । वह बोला, “बाई, बाखल (घर के आगे की खुली जमीन) में बल-गाड़ा है—सुजानसिंह है उस पर, बेहोश और ठिठुरा हुआ । बस सारी निकल गई । चबूतरे के परली तरफ मुझे कोई गठडीसी दीखी । मैंने सोचा, कोई मुसाफिर विचारा भूल गया होगा । गया तो, अरे सुजानसिंह यह तो । उठाने की कोशिश की, उठना तो दूर जबान ही नहीं खोली—बहुत आवाज लगाई मैंने । कही ज्यादा पी लिया है इसने, अकड़ गया है । पहले एक दो उल्टी भी हुई है, कपडों से मालूम पड़ता है । मकान के भीतर गूदडों में भी सरदी लगती है बाई, यह तो बाहर पड़ा था चौगान में, और यह तीखी हवा तीर की तरह भार करने वाली, देखती नहीं, कितने-कितने कपड़े पहन रखे हैं हमने । मैं वहाँ बड़ी दुविधा में फँसा रहा बाई, होटल वाले से कहा, उसने साफ जवाब दे दिया ‘मैं अपने यहाँ नहीं आने दूँ, कल को कुछ हो जाय तो मैं बच जाऊँ’ खड़ा रहा कुछ देर वही । तकदीर से करीम का गाड़ा आता दीख गया । उसको दो रुपये देकर, यहाँ तक बड़ी मुश्किल से हाथाजोड़ी करके लाया हूँ । खैर बाई, जो हुआ अच्छा हुआ भगवान ने बड़ी किरपा की, यहाँ तक आने का साधन जुटा दिया । हजार हाथ है हरि के ।”

नीन्द गई भाड में, एक नई चिन्ता और आगई साथ में दो रुपए का बोझ लेकर । बोली, “दादा, आप नहीं देखते तो पता नहीं,” वह आगे न बोल सकी ।

“देखने वाला कोई और ही है बाई, मेरी आँखों से देखना चाहता था वह, देख लिया उसने यहाँ तक लाने की पटडी बैठनी थी, बैठादी उमने ।”

वह बाखल में आई । कल्लू और करीम ने हाथ पैर पकड़कर

ठीक किया सुजान को। करीम ने किसी तरह गोदी लिया उसे। किसी तरह लाकर भोपड़ में डाला उसे। सारे शरीर से बदबू आ रही थी शराब की। वे भोपड़े से बाहर निकले तो जानकी आँगन में खड़ी होगई हाथ जोड़कर बोली, “दादा बड़ा उपकार किया आपने मेरा, सुहाग दान ही दिया है, समझो, दो रुपए में कल दे दूंगी आपको।”

“करना कराना भगवान का है बाई, छोड़ो, और रुपए पैसे वही भागकर जाते नहीं देते लेते रहेंगे। अब तो एक काम करो तुम, थोड़ा-थोड़ा उसे सेको और पगथलियों में तेल लगावो गरम करके, घबराने की कोई बात नहीं है।”

“ठीक है।”

वे चल गए।

दो ढाई बजे थे रात के। आकाश में यदाकदा हलके-पतले कसबाड़ (भीने घादल) तैर जाते थे। हवा वही ठंडी और तीखी। जानकी ने किवाड़ बंद कर लिए। अन्धकार इतना गहरा हो गया कि कुछ भी दिखाई न पड़े। किवाड़ उसने वापिस खोल दिया। चिमनी है पर किरासीन की धीशी खाली हुए सप्ताह बीत गए। उसे याद आया दो टीपली मूंगफली का तेल रखा है भौंके वे भौंके किसी बटाउ की आवश्यकता के लिए। सोचा, इस समय इससे बड़ा बटाउ और कौन होगा मेरे लिए। एक टीपली तेल उसने दिए क पेट में डाला, दिया जल गया और भोपड़े का ससार उसकी आँखों के आगे रूपवन्त हो उठा। उसने सुजान का चेहरा देखा। छाती और पेट पर हाथ फेरा। कमीज कड़ा था, उल्टी की वजह से। साथलों के ऊपर की धोती भी कड़ी और सलभरी थी। मुँह से शराब की दुगन्ध और कपड़ों से सूखी हुई खट्टी उल्टी की। सोचने लगी ‘कितनी बार कहा है, समझाकर, गिड़-

गिटाकर और आठ आठ आसू पटक कर, पर इसके वान पर जू हो नहीं रेंगती। मैं भूख निकालती हूँ अधनगे, अधभूखे उदास-उदास बच्चे इसकी आँखों के आगे से घूमते हैं पर यह देखता ही नहीं। दूसरे ही क्षण उसने सोचा 'ठोक ही तो नहीं देखना, देखने का स्थान ही इसका ग्रन्था होगया होगा, फिर दोष क्यों दू इसे। मेरी तकदीर ही ऐसी है बच्चों की दशा ऐसी ही हानी है।'।

उसने ठुड्डी को थोड़ा हिताकर कहा, 'सुनाती सुनते नहीं हो, पर उसके होठ तिल भर भी नहीं हिले। ललाट पर हाथ फेरते हुए फिर कहा उसने, 'आख मेरी तरफ करो तो।' वह गुभ-गुभ वैसे हा पड़ा रहा। डरी वह। हे भगवान, कुछ हो गया ता, मेरी आफत का कोई ठिकाना नहीं। न दो हाथ कफन घर में, और न लाने के लिए रातो पाई (एक भो पसा) पास में। बच्चे हो जायेंगे चिथड़ चुगने लायक और मैं हो जाऊँगी पागल, भगवान, लाज तेरे टाय है। पीता है पर ऐसी बुरी हालत उसने कभी नहीं देखी।

जगिया की उठाया उसने। आवाज के साथ ही वह उठ खड़ा हुआ। 'कमर पर फिर सड़ा हाना हो तो उठा लेना' यह उसके सोए मन में जागता था। मा ने कहा 'चूल्हा जला बेटा।' उसने धुधले प्रकाश में आँखों का मसलते हुए इधर उधर दला। वह कुछ पछे उससे पहले ही मा ने कह दिया 'पी-पा कर आया है तेरा बाप बेहोश है खीरे कर, कुछ सेक।

उसने चूल्हा जलाया। चूल्हे में घटा सवा घंटे पहले के छाणे ओट थे। फूँने देकर तयार किया चूल्हा उसने। तैरा एक मिरकली बचा हुआ था डिब्बे में। पाछ पाछकर जानकी ने एक कटोरी में डाल लिया। गर्म किया। जगिया तलवे मसलता रहा। हथेलियों ललाट और कनपटियों पर वह मनसी रही एक कपड़ा गर्म कर, कमर भी सेकती रही वह। घंटे सवा घंटे बाद उमकी

अकड़ भी खुली और आखें भी । वह धीमे से, कुछ लड़खड़ाती आवाज में बोला, “यह कैसे आ गया मैं ?” जानकी का जी में जी आया । वह बोली, “यह देखने के लिए कि हम जीते हैं या मर गए ।”

“कौन लाया मुझे ?”

“मैं लाई हूँ ।”

“मैं तो बस अड़डे पर था ।”

“मैं लाई हूँ, वहाँ से मैं, इसलिए कि मरने से पहले इस भरे भोपड़े को तुम अपने हाथों से दियासलाई लगादो और फिर मस्ती से पियो कोई नहीं टोकेगा । जगिया, ला बेटा दियासलाई दे तेरे बाप को ।”

वह लज्जा में गड़गया—और आत्मग्लानि से भर गया । उसने आखें बंद कर लीं । शरीर में ताकत नहीं । चक्कर और दिमागी सून अब भी उसको रह रह अनुभव होते हैं ।

जगिया ने सचमुच दियासलाई लाकर पटक दी माँ के आगे । जानकी बोली, “उठो, किवाड़ बंद करदो भोपड़े का । मैं रात दिन रोती रोती ऊँच गई हूँ, मेरे से अब रोया नहीं जाता । मेरी कसम है तुम्हें, मधिया और इस छोरे की कसम है, उठकर इतनी मेहरबानी करो—आग लगादो इस भोपड़े के । रोज रोज के घुएँ से, एक दिन खुलकर जलना अच्छा ।”

उसने आख खोली, एक बार जानकी की ओर देखा फिर उदास जगिया मधिया को । मधिया भी उठ गया था इस समय । उसका रोम-रोम पीड़ा से भर गया । वह बोल नहीं सका, घिघी बन्ध गई उसके आँखों में वह उठी । उसने आख तो बन्द कर ली, पर आँसू बन्द नहीं हुए । जगिया उसकी ईस (खाट की लम्बी भुजा) के पास ही खड़ा था उसके चेहरे का भोला राग उसकी आँखों में—उसके हृदय में समा गया । उसके कापते हाथ

ऊपर को उठे। बाहुओं में भर लिया उसने जगिया को और अध पागल की तरह सीने पर डाल लिया। आसू धने हो गए। जगिया रोने लगा। मधिया और उनकी माँ भी। आसुओं के इस व्योपार ने सुजान का मँल धोदिया हमेशा के लिए। जगिया हट गया।

सुजान बोला, "जानकी मुझे कम दिखता है, रोशनी बुझ रही है। अब जिस दिन पीऊँगा अर्धा हो जाऊँगा, परसो घासी राम का लडका डॉक्टर है, मेरी आख देखकर वह बोला— "सुजान अब तुम जब भी पीओगे तो आख खो बैठोगे।" उसका सारा शरीर कापने लगा। वह रुक गया कुछ फिर वाला, अगर मैं अर्धा होगया तो क्या हाल होगा मेरा। मैं अब नहीं पीऊँगा, नहीं पीऊँगा, और फिर वह मोन होगया, और आँखें बंद कर-ली। वन्द आँखें किए ही बडबडाया वह, बहुत मारी नजर तो खोबैठा, अन्धा होजाऊँगा तो, अब नहीं पीऊँगा।"

सूरज उगा। मधिया वासी खीचडा और थोड़ी गूधरी खाकर, बकरिया के पोछे चला गया। जानकी और जगिया चराई उगराने के लिए निकल पडे। भाँ बटा, बड़ी मुश्किल से तेरह रुपए करके लाए। किसी ने कहा कल, किसी ने कहा दो दिन ठहरो, कोई बोला, एक तो ले जाओ अभी, दो फिर ले लेना। चन्दा और चराई मनारा को भारी पाघनो है। वह स्वत हो बोली, "उगराई का कल फिर जाना होगा, पर यह रोज कुछा खोदना और रोज पानी पीना क्या तक चलेगा ?

दस बजते ही चौधरानी आ धमकी। ग्यारह रुपए वह ले-गई। दो रुपए का उसने कलचक्की से आटा मँगवा लिया। फिर उसे ध्यान आया, 'अर बल्लू दादा भी तो आने वाला है। उनसे दो रुपए तो देने ही चाहिए। वह उदास हागई। सोचा चराई अभी बाकी है, हाथ जोडवर कल का कह दगी। मान जाएगा वह।

पडास से थोड़ी चाय की पत्तियां ले आई वह। पत्तियाँ डालकर दूध दे दिया उसने सुजान को। वह लेटा रहा। रोटिया बनाई। जगिया का कुछ खिलाया पिलाया। दो रोटिया एक गलने में बाँधी, बोली, “जगिया, जा बेटा, ये भाई को दे आ, नहीं तो भू-ना रहेगा दिन भर। आना जल्दी, बेटा।” जगिया के पैर जगल की ओर चल पड़े।

एक बजा होगा। कल्लू दादा आ गया, बोला, “क्या हाल है बाई उनका?”

“ठीक है दादा, थोड़ा दूध दिया है, पानी गम चढ़ाया है, कपड़े वपड़े धोऊँगी, मिललो आप,” वह बोली।

वह अन्दर गया। लेट रहा था सुजान। कल्लू बोला, “अरे भाई, यह भी कोई पीना हुआ?”

वह बोला नहीं, केवल उसकी ओर देखता रहा।

कल्लू ने फिर कहा, ‘अरे भले आदमी, प्राण तो जाते से जाएँगे, लेकिन आँखें जल्दी ही चली जाएँगी, और फिर सड़ना कौने में कही, न कोई पूछेगा और न कुछ दीखेगा। इस घर फूट तमाशे में क्या निकालते हो?’

अबकी बार उसके होठ भी कुछ हिले, बोला, “हाँ दादा, ठीक कहते हो आप, मुझे आपका चेहरा धुंधला-धुंधला दिखाई देता है अभी, दादा अब मैं नहीं पीऊँगा।”

‘अच्छी बात है, नहीं पीओगे तो, तुम भी जी लोगे कुछ दिन और तुम्हारे बच्चे भी। सुजान कभी आँखें खोलता, कभी बन्द करना जैसे उसको न बोलना अच्छा लगता हो और न सुनना। कुछ उन्माद अब भी उसके चेहरे पर चक्कर काट रहा था। कल्लू बाहर आ गया।

जानकी बोली, “दादा, दो रुपए आपको देने ह, कल दे दगी।”

“दे देना वाई कभी, ऐसा कौनसा वारंट है तुम पर ?”

“समझे काई, तो वारंट मे ज्यादा है, आपने किस मीके पर निकाल कर दिये है, अपनी जेब स, पर कखे क्या, आपके सामने क्यो छुपाऊँ, दो लाती हूँ, चार का खच तयार रहता है।”

“म तो वाई, लखदाद तुम्हे इस बात का देता हूँ कि तुम यह गाड़ी खींचती कसे हा ?”

“क्या खीचना है दादा, मौत और जीवन के बीच कभी दा कदम मौत की तरफ और कभी एक कदम जीवन की तरफ— यो यो करते करते मौत के पास जा लगी हूँ।”

उसने जानकी पर सहानुभूति की नजर डालते हुए कहा, “एक बात है वाई, तुम्हारे सौ जचे तो मानना, नही तो टाल सही, कहो तो कहूँ ?”

“जचेगी क्यो नही, कहो दादा, मैं तो आपकी लडकी के समान हूँ।”

“कस्वे मे रामू मोदी का होटल है वाई, उसको एक छोरे की जहरत, है जगिया ठीक रहेगा, मैं समझता हूँ।”

वह अचम्भे से बोली, “जगिया ठीक है दादा ! वह क्या कर लेगा भला ?”

“करना वहा क्या है वाई, गाहक को चाय पकडादी, चाय का पानी चढा दिया, किसी को भुजिया, कचोरी या कोई मीठा दे दिया। तोलेगा सेठ, पैसा लेगा सेठ, उसको क्या करना है, या ज्यादा से ज्यादा बाल्टी मे डुबोकर कोई कप तश्तरी निकाल लिया। ये कोई काम थोडे ही है ?” वह आधा मिनट चुप रहकर फिर बोला, “एक बात और है वाई, सुन, समझने, धारे-धीरे वह चाय बनानी सीख गया, थोडा कचोरी, भुजिया बनाना आगया उसे, तो लोग महीने के तीन सौ चार सौ लिए पीछे-पीछे डोलेंगे उसके। रोटी अगले की, तेल साबुन अगले के।”

उसने एक बार कल्लू को ओर देखा। उसके चेहरे पर उसे सरलता के साथ साथ आत्मोन्नति भी दिखाई पड़ी। बोली, “दादा इससे पार पडना मुश्किल है, कम से कम बारह तेरह साल का छोरा तो हाना ही चाहिये, कुछ वजन भल सके।”

“अरे बाई न तो वहाँ कोई बहोखाता लिखना और न कोई भार उठाना। दो चार रोज में अपने आप ही रफ्तार पकड़ लेगा वहाँ की। इतने इतने छोरे तो दसियों देखता हूँ मैं रोज—हवा की तरह इधर से उधर भागते हैं।”

जानकी ने मोचा, आटा तो आज शाम तक मुश्किल से पार पड़ेगा—दस बीस रुपये पति के पेट में ही डालने होंगे, तब जाकर वह कहीं धूमने फिरने लायक होगा। मधिया की कमीज बिल्कुल फट गई है। दस पन्द्रह रुपएली और आँखों रोते पीटते, चटनी ही नहीं हागी उनसे तो। घर में न मिच मसाले, न गुड तेल, न चाय चीनी और न दो रोज का नाज ही। बात तो विचारा हित की ही कहता है, इसको कौनसी दलाली खानी है बीच में। फिर भी एक दुविधा उसके चेहरे पर डेरा डाले हुए थी।

कल्लू बोला, “बाई इतना क्या सोचती हो, यदि तुम्हारे नहीं जचे तो महीने भर ही सही, बाद में जचे तो रहना नहीं तो, अपना घर भला और इस पर भी तुम्हारा मन नहीं मानता है तो टाल सही।”

वह बोली, “आप बीच में है तो मेरे को डर किस बात का, पर पहले एक बार महीने भर देखलू ?”

“हा हाँ, इसमें ‘सका सरम’ की बात ही क्या है ?”

“क्या कुछ दिला दोगे इसे ?”

“फिलहाल तो बाई पचास रुपये समझो तुम, और खाना अगले का है ही। फिर भी दो पाच अपनी ओर से अधिक दिलाने की ही कोशिश करूँगा।”

वह कठ तक आई हुई थी—अभाव और परेशानी से। माँ इस महीने गाड़ी किसी तरह टीके को पार कर ले तो फिर जमी कुछ सीधी दिखाई पड़ती है। कह दिया उसने, “आपके जच न तो ठीक है, छोरा भी आजाता है अभी, थोड़ा उसके काना में निकाल लू बात ?”

“जरूर निकालो बाई, असली दारोमदार तो उसी पर है वैसे दस पाच रोज में घड़ी दा घड़ी का सम निकाल कर मैं भी मिनता रहूँगा उससे।”

भाग्य की बात, जगिया आ पहुँचा।

कल्लू बोला, “अरे, ऊमर तो बड़ी है तुम्हारी, चलेगा कस्बे की हवा खाने महीना भर मेरे साथ ?”

वह उसकी ओर ताकने लगा, बोला कुछ नहीं।

“अरे भुजिया कचोरी, लड्डू मिलेंगे खाने और पचास रुपये अलग से।”

फिर भी वह बोला नहीं, बात उसके कठ से उतरी नहीं।

मा बोली, “क्यों रे जायेगा कल्लू दादा के साथ, ज्यादा नहीं तो महीना भर ही सही, बीच बीच में दादा तेरे से मिलते रहेंगे, कोई तकलीफ नहीं होने देंगे तुम्हें वहाँ, बोल ?”

उसने सहज भाव से कहा, “चला जाऊँगा।”

जानकी ने बीस रुपए, एक बार अगाउ दिवाने को कहा। कल्लू बोला, “ले बाई, रुपये बीस मैं देता हूँ।” अपनी अटी में से निकाल कर रुपये गिन दिये उसने। जानकी ने दौं उनमें से कल्लू को पकड़ा दिये।

चार साढ़े चार बजे, जगिया स्कूल की तरफ गया, पर गुरुजी नहीं थे वहाँ, कस्बे गये हुए थे। वह कुण्ड पर गया। पानी की वाल्टी निकाली। नीम के पास गया। उसके चारों ओर लगे काँट और खीप, किसी ने इधर-उधर कर दिये थे। उसने उनको फिर

से जचाया । दो बाल्टिया डालदी । नीम उदास और अलसाया हुआ था । पत्ते नहीं थे । विलान भर का अँगुली की तरह पतला तना मात्र ही था । उसने सोचा, अब यह शायद ही वापिस फूटे । वह उदास घर आगया ।

दूसरे दिन सुत्रह सुबह ही जगिया कल दादा के साथ आठ पहन कस्वे को चल दिया । माँ उस जाते हुये का बाड पर से देख रही थी । स्वभाववश दो बून्दे उसकी आखो से बाहर आई । और उसके कपोलो पर ही कही ओझल होगई और ओझल हो गया जगिया भी, कही, पगडडियाँ पार करता ।

जगिया इस समय होटल की एक बेंच पर है। उसके पास ही कल्लू बैठा है। सुबह के आठ बजे हैं। अभी अभी आए हैं वे। कल्लू किसी से कुछ बात में लगा है। जगिया चुप बैठा है। सामने सड़क है। वह तोंगो में जूते छोड़ो की टाप, साइकलो की टनटन, मोटर ट्रकों की पोंपो, उनकी घरघराट और सरसराट से विस्मित हुआ, रह-रह सड़क की ओर देख लेता है और कभी होटल की ओर।

होटल के चेहरे पर टगे एक साईनबोर्ड पर बड़े बड़े अक्षरों में लिखा है 'आजाद होटल'। कल्लू ने जाते ही अट्ठावन साठ के एक आदमी से, हाथ जोड़, जैरामजी की। वह बिना बाजू की एक कुर्सी पर बैठा जरदा लगा रहा था। उसका पेट बड़ा, सिर ऊपर से चिकना और उजाड़, पर भीतर से यूरिया दिए, दुआब स भी ज्यादा उपजाऊ, जहां हर रोज नई फसल कटती है। उलभी मूछें, बात करते, यदा कदा कोई बाल उसके होठों में आ जाता है। रुई का एक मला सा दगला पहने है और घुटनों से चार अंगुल नीचे तक एक चौकट धोती। मिठाई बनाओ चाहे कचौरी और समोसे, बीच-बीच में 'काख और कूल्हे' कुचरना उसका स्वभाव बन गया है। पुरानी एकजीमा है उसके, और साईनबोर्ड पर लिखा हुआ है, 'शुद्ध मिठाई, स्वादिष्ट नमकीन और ए वन चाय का एक मात्र स्थान'। शरीर भारी, और रंग टेलीफोन के संट सा शुद्ध काला,

दांत एक भी नहीं, हाँ जाड़े हैं कुछ। यह होटल का मालिक है रामू मोदी। कल्लू को देखते ही वाला, "आव कल्लू भगत।"

"हाँ आया साब।"

"साथ में यह कौन है?"

"पाच सात रोज पहले, आपने जिक्र किया था साब, कि कोई छोरा हो तो लाना।"

"अरे, हा कहा या, सो यह लाया है तू?"

"हाँ साब।"

"गुरु छोटा दिखता है, खीच लेगा गाडी?"

"आपको साब ग्राम खाने कि पेड गिनने? ज्यादा नहीं तो महीना भर देख लो पहले।"

"हा, यह ठीक कहा तुमने।"

"लेकिन यह मैं बता दू साब, पचास रुपए में यह महँगा नहीं है।"

"अरे महँगा सस्ता छोड़, तुमने भी तो बरस के बरस होटल में ही गुजारे हैं, वह तुमसे छिपा थोड़ा ही है?"

"साब, अपने मुँह से क्या बड़ाई करूँ जवान आदमी को पर बिठाता है, दिन भर अकेला रोही में रहकर, खलहा रखवाली कर लेता है मजाल है कोई कौवा भी दाना ले जाय वहाँ से। इतना पक्का तो पहरेदार है।"

मोदी जगिया की ओर मुड़ा, बोला, "क्यों बेटे, क्या नाम है तेरा?"

"जगिया," जगिया ने धीरे से कहा।

"अरे बड़ा बढ़िया नाम है तब तो, हमें तो दिन रात जगने वाला 'जगिया' ही चाहिए कोई। सोने वाले का यहाँ क्या काम भइया? काम करेगा तो?"

"हा।"

“खूब दौड़-दौड़ कर ?”

“हाँ,” कहकर वह मोदी की ओर देखने लगा।

“शाबास, तब तो तुम्हे खूब मिठाई खिलाऊंगा रे, लाड रसूंगा तेरा क्यों कल्लू ?”

“हा साव !”

‘नाम तो बड़ा शुभ है इसका।’

नाम, काम और सभाव, सारा ही शुभ है यह बालक तो भगवान का रूप होता है—साव,” कल्लू ने कहा।

“ठीक कहते हो तुम, चेहरे का पानी छिपा पाड़ा ही रहता है।”

उसने आधी मुट्ठी बूंदी और कुछ भुजिया, कागज में डालकर जगिया को दिए। बोला, “ले जगिया, लगा भोग गणेशजी का नाम लेकर।”

जगिया दुविधा में डूबा सा, उसकी ओर देखता रहा।

कल्लू बोला, “ले ले त्रेटा, मालिक देवे तो धौक से खा, अपने आप या पीठ पीछे एक दाना भी मुह में डालना बुरा है।”

जगिया फिर भी दबा दबा सा देखता रहा।

कल्लू ने फिर कहा, “अरे खाले, शङ्का शरम कर ही मत।”

जगिया ने लेलिये वून्दी, भुजिया। बच पर बैठकर खालिए।

कागज दूर डाल आया। पास आकर खड़ा हो गया।

मोदी बोला, “और दूँ ?”

“नहीं, हाथ धोऊंगा।”

“क्या लगा है रे, हाथों के ?”

“जूठे हैं।”

“शाबास, कल्लू छोरा है तो समझदार, बोरी चावल का अ-दाज आधी मुट्ठी बानगो से ही लग जाता है। देख, वह सामने टूटी रही। तू कल्लू, अब जा भते ही, चाय पानी करना है तो

कर ले ।”

“में तो साव, अपनी जगह जावर ही करूंगा,” फिर जगिया से बोला, “जगिया जाऊँ अब ?”

“जाओ”, जगिया ने धीरे से कहा ।

“डरना मत, दो-तीन में एक दफा और आऊँगा तेरे पास, ठीक है ?”

“ठीक ।”

कल्लू हाथ जोड़कर मोदी से बोला, “साव बच्चा है, थोड़ा ख्याल रखना ।”

“अरे इसके लिए भी कहना पड़ता है क्या ? हमारे भी तो बच्चे हैं जाओ तुम ।”

कल्लू चला गया ।

मोदी उसे दूकान में ले गया । दो पीपे साफ करवाए । दूकान और बरामदे में झाड़ू निकलवाया । बचो पर दो तीन गाहक जचे, चाय की चुस्की ले रहे थे । मोदी ने एक चाय उसे भी दी । पीली उसने । फिर बाला, ‘देख वह प्लास्टिक की बाल्टी ले आ, उसमें ये कप प्लेट डालकर, टूटो नीचे धोला ।”

जैसा समझाया, जगिया ने कर दिया ।

मोदी के दो लडके वहाँ काम करते हैं हरि और जगदीश । हरि चाय बनाने पर है, और जगदीश लेन देन और तोल-जोख पर ।

मोदी जगिया को अपने साथ घर ले गया । घर यहाँ से खालीस-पचास कदम के फासले पर ही है । उसे भोजन करवा दिया । अपनी बहू से थोड़ा परिचय करवा दिया । नहाने धोने की जगह बता दी । फिर बोला, ‘देख, दुकान पर कोई गाहक आवाज दे, छोकरे या जगिया, तो कहाकर, ‘हा बाबूजी, हुकम करो, लाता हूँ बाबूजी, अभी लाया साव । दुकान से घर, और घर से

दूकान। रोटि खाई और मोघा काम पर। रास्ते में न किसी से बातचीत न किसी छोरे के साथ खेलना, बूदना, समझा ?”

“हा साब।”

“बता क्या कहेगा गाहक को ?”

“हा बाबू जी, हुकम करो, अभी लाना हूँ साब।”

“शाबास बहुत जल्दी ही पकड़ती बात तुमने।”

काम उसके समझ में आ गया। उसे आए हुए तीन दिन हो गए। चाय और रोटि उसे समय पर मिल जाती है। कल्लू आया था आज सुबह-सुबह ही, घोला, “क्यो ठीक है जगिया ?”

“धीरे से कहा उसने, ठीक ही है।”

“माँ को कह दूँ, जो लग गया है उसका।”

वह भ्रमना सा खड़ा रहा बाना नहीं, मोदी बोला, ‘घरे नहीं बोलना, आधी हाँ होती है कह देना अच्छी तरह से, जो लग गया है उसका।”

कल्लू बोला, “क्यो ?”

और उसने सिर हिलाकर हाँ कर दी।

कल्लू चलन लगा तो मोदी उसके साथ हो लिया। रास्ते में बोला उससे, ‘कल्लू, ज्यादा लाड-प्यार से टावर सीखता नहीं है, महीना बीस दिन एक बार जम कर काम करने दे इस। महीना पूरा हो तब फिर आजाना एक बार।”

“ठीक है साब।” वह चला गया।

जगिया की गाड़ी अब दिन-दिन तेज दौड़ती है—घर और दूकान के बीच।

पहले दो दिन उसे खिलाया-पिलाया भी ठीक और उठाया भी छह बजे सुबह।

अब उसे चार साढ़े चार बजे ही उठा दिया जाता है। दूकान के भीतर मोदी खुद सोता है। जगिया बाहर, दो बेंचें मिलाकर

उन पर ।

उठते ही वह, सिगड़ी की राख निकालता है । कोयले डालकर उसे चालू कर देता है । सारे कप प्लेट धो पूछ कर करीने से रखता है । झाड़ू निकालता है, नल से बाल्टी-बाल्टी करके दो मटके भरता है । मेजों पर कपड़ा फेरता है । यह तो है दिन भर के काम की भूमिका । असली काम तो गाहक आने पर शुरू होता है ।

गाहक कहता है “मोदी जी, दो चाय कडकड़ी ?”

फिर आवाज होती है ‘जगिया’ ?

“हा साब, आया, बाबूजी ।”

‘पहले बिना कहे ही पानी का गिलास रख दिया करो,’ मोदी कहता है ।

“ठीक माब, अभी रखता हूँ बाबूजी ।”

अब वह हर गाहक के आगे, उसके बिना कहे ही पानी का गिलास रख देता है । रोज के गाहक तो, उसे नाम से ही पुकारते हैं ।

आवाज आती है, “जगिया ?”

“हा बाबूजी,” बड़ी मीठी और प्यारी आवाज है उसकी ।

“दो चाय कडकड़ी और समोसे ?”

“अभी लो बाबूजी,” पानी के गिलास पहले ही रख दिए उसने ।

चाय और समोसे फटाफट रख दिए, पास जाकर धीमे से कहता है, “और कोई हुक्म करो बाबूजी ?”

“कच्ची ताजी है ?”

“अभी अभी घर से लाया हूँ बाबूजी, परात भर कर ।”

“तो ला देखें एक-एक ।”

“अभी लो बाबूजी,” और कच्ची फौरन गाहक की प्लेट में ।

खाते ही, कप-प्लेट उठाकर, वाल्टी में, और मेज पर भट कपड़ा मार देता है, गाहक कहता है, "मोदीजी छोरा वहाँ से आया है, बड़ा तेज है।"

"गरीब है विचारा, आ गया है कही से, सीख जाएगा तो दो रोटी कमा जाएगा।"

"नहीं मोदीजी, छोरा पानी वाला है।"

फिर जगदीश की आवाज आती है, "जगिया क्या-क्या दिया है रे बाबू लोगो को?"

"साब, दो समोसे, दो कचौरी, और एक-एक कड़कड़ी चाय।"

गाहक हँसते हुए बोला, "अरे कड़कड़ी के पैसे ज्यादा होते हैं क्या?"

"साब, ज्यादा कमती का मुझे पता नहीं, आपने ही कहा था चाय दो कड़कड़ी।"

वे फिर हँसने लगे। बोले, "हाँ हा रे तू ठीक कहता है।"

'कई दिन होगए। दिन के बारह बज जाते हैं। रोटी खाने को फुरसत ही नहीं मिलती। आज भी साढ़े बारह हो रहे हैं। एक कप चाय और आधा मुट्ठी माटा भुजिया लिया था। जरूरे पर अगूठा मारता मोदी बोला, अरे रोटी खाने नहीं गया अभी?"

"नहीं।"

"तो जा जल्दी में, पाँच मिनट में खाकर आ। देखता हूँ कितना फुर्ती से आता है?" परसो दो बजे गया था और फिर एक समय ही खाकर रह गया। दो घंटे घर का काम किया, चार बजे छोड़ा। कल गया ही नहीं। न फुरसत मिली और न मालिक ने ही कहा। चाय कचौरी और थोड़े भुजिया पर ही रहा।

अब ज्या हो वह जाने को हुआ, सरदार हजारा सिंह और उसका खलासी आगए। सरदार ने ट्रक से निकलते ही आवाज

लगाई, 'ए मुडिया किधो भगदा है, चाय नही पिलाएगा ?'

वह जाता-जाता रुक गया, बोला, "पधारो साब, अभी लाता हूँ।"

"ओ ए सुन ?"

'हुकम करो साब ?'

'पेडे हैं ?'

"हूँ साब।"

"ला देखें मौ-सौ ग्राम।"

फौरन पेडो की प्लेटें हाजिर।

'अब चाय ले आ, गरम-गरम।'

'भाप निकलती निकलती लो साब।'

सरदार ने बिना देखे ही कहा, 'ओ ए पल पानी दा गिलास तो ले आ।'

"आगे पडी तो है साब गिलास।"

'घरे (अचम्भे से) ए कब लाया ? मैं कहाँ था उस वक़्त ?'

"भूपकी ले रहे थे साब।"

सरदार हँस पडा। बोला "बडा ध्यान रखदा है मुडिया तू।"

खलासी बोला 'अजी बडा तेज पडदा है मुडा।'

'चल तनु ले चला अमरसर, सैर करावागे ते प्यार नाछ रखागे, चलेगा ?'

"नही साब।"

"चगा, मौज थ्याडो।"

वे खाकर उठ गये। जगिया जाने को हुआ। साइकलो वाले दो और आगये। एक बोला उनमे से, "जगिया।"

"हुकम करो बाबूजी ?"

"दो गम समीमे और चाय।"

“अभी लाया बाबूजी।”

‘पहले पानी ला।’

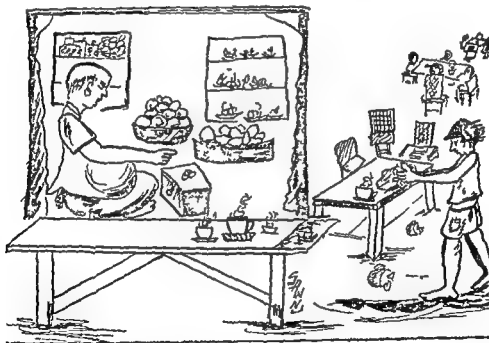
“सामने रखा है न बाबूजी।”

“अरे बिना कहे ही?”

“पानी तो बिना कहे ही परोसा जाता है बाबूजी।”

मुस्करा दिये वे। एक वाला, “ठीक कहता है छोरा।”

दूसरे ने कहा, “बड़ा हाजिर जवाब है।”



जगिया जाने की सोचता है। आत भीतर से बलबुला रहो है। कप प्लेट आल्टो मे रखकर टूँटी की तरफ बढ़ा ही था, पीछे से आवाज आई—

“छोकरे एक कप चाय ला देवे गरमागरम।”

वाल्मी उसने एक ओर रख दी। बोला, “अभी लो बाबूजी।”
गिलास भरकर रखदी पानी की।”

“अरे पानी कौन पीयेगा इस ठंड में,” गाहक बोला।

“मत पीवो बाबूजी, पानी के पैसे थोड़े ही हैं।”

दरामदे में खड़ा एक बोला, “यह नहीं चूकना किसीसे।”

चुस्की लेता सज्जन बोला “सच पूछो तो भाई साब, इस छोरे की प्यारी जबान सुनने के लिये ही ये तीस पैसे खर्च करता हूँ मैं।”

“आप क्या, कई करते है साब। इस छोरे की वजह से मोदीज का मुनाफा आजकल आगे से डबल हो गया है।”

पास में ही मोदी खड़ा था, बोला, “आप लोगो की मेहरनी बानी है साब।”

इस समय बेंच पर कोई नहीं था। उसने कप प्लेट धोये।
छाई बज गये मोदी बोला, “जा दो मिट मैं खड़ा होता हूँ यहाँ,
तू फुर्ती से आ देखे रोटा ब्वाकर।”

रवाना होगया वह, उदास धीरे-धीरे। मोदी ने पीछे से
आवाज लगाई, ‘पैर फुर्ती से रख, बीमार की तरह क्या चलता है रे?’

मानिक का हुक्म था, हुक्म का चाबुक खाकर थोड़ा और
तेज हो गया, ज्यादा शक्ति तो बेचारे में थी नहीं। धर गया।
मोदन बोली, “दूल्हे के से पैर धरता, देरी से आया रे?”

“होगई दरी,” मरा मरा-सा वह बोना।

“जल्दी जल्दी खा, थोड़ा यहा भी तो काम करना है।”

साग क्या, आलू की कपली तो दा तीन ही मुश्किल से होगी,
टोपिए का कोरा घोया हुआ पानी था। ऐसे ही कभी दाल होती
है, पत्तीली का पेंदा घुपा, पीला पानी। बेचारा बोलता नहीं, नाड

(गदन) नीची करके खा लेता है। रखे, ठंडे और चमड़ायेले फुलके। आज ही नहीं रोज। सावे का मन योहो नहीं था, फिर यह भोजन और इन सबसे ऊपर मालकिन का रूखा व्यवहार, कि जल्दी-जल्दी खा, थोड़ा यहाँ भी तो काम करना है। फिर भी डेढ़ फुलका उस पानी में डुबो-डुबोकर किसी तरह पेट में डाला उसने। उयो ही अपनी थाली कटोरी माजने बैठा मोदन ने चौके में रखे थाली, टोपिए, पतीली और गिलास, कटोरी करकराकर, कोई डेढ़ दर्जन बतन उसके आगे लाकर रख दिये। आज ही नहीं, भोजन करने जब भी आता है, दस पाँच बतनों के हाथ तो फेरना ही पड़ता है। बतन भाजकर जाने लगा तो मालकिन फिर बोली, "रसाई में जरा कपड़ा ता मारदे, अँठ जूठ इनती बिगरी है कि सारी चिपचिप करती है।"

"अभी लो साब," धीमे से वह बोला।

अधेड़ मालकिन थाड़ा गुराई, वाली, "अरे मैं साब हूँ?"

उसने अचम्भे से उसकी ओर देखा, बोला तो साबनी बोलूँ, मुझे पता नहीं।"

"नहीं, माताजी कहाकर।"

'ठीक है, आई-दा ऐसा ही कहूँगा।'

चलने लगा ता हरि की बहू ने आवाज दी "जगिया?"

"हा माताजी।"

नई बीनणी' थी, सरमाई हुई उस समय तो कुछ बोली नहीं, ऊपर ले गई उसे छन पर। ऊपर अपन कोठडीनुमा कमरे के आगे एक कबूतर मर गया था। वाली, "गत पर रखकर इसे बाहर फेंक आ, हाथ धुला देती हूँ, और सुन, आगे से मुझे माताजी मत कहना।"

"तो," वह शक्ति सा उस लिपस्टिक लगी 'बीनणी' की ओर देखने लगा।

“बहूजी, समझा ?”

“समझ गया, बहूजी।”

कबूतर डाल दिया उसने। हाथ उसके धुला दिये गये। वह होटल में आ गया वापिस। आते ही मोदी भी थोड़ा गरजा, “अरे इस तरह से काम होता है कभी? कप गया था, वाल्टी, कप प्लेट से भर गई है, रास्ते में कहीं खलने तो नहीं लग गया?”

“नहीं साब, बतन माजे, चौके में कपड़ा लगाया, बहूजी के कमरे से एक कबूतर बाहर फेंककर आया।”

“अच्छा अच्छा, समझाल अपनी सीट अब। पहले तो ये कप प्लेट साफ करला।”

“हा लाता हूँ साब।” जगिया फिर वही कठपुतली और फिर वही नाच।

रात के ग्यारह तो रोज ही बजते हैं। कई दफा बारह साढ़े बारह से भी ऊपर निकल जाता है समय। तब मोदी कहता है,

“अरे अब घर क्या जायेगा, चौका लिये कौन बैठा होगा, एक एक नीन्द ली होगी सबने। ले खाले कचौरी, भुजिया ले ले थोड़ा, चाय है तो ले ले एक कप में।” जगिया जो वह थोड़ा बहुत देता है, खा पीकर सतोष कर लेता है।

आज भी साढ़े बारह बज रही है। वह थोड़ा भुजिया और चाय लेकर साफ सफाई में जुट गया। बड़ा पतीला, टोप, टोपिया, वाल्टी, जग और अट्टर-पट्टर सब साफ किये, मेजें पोछी, तब तक सब बज गई। मोदी दो घड़ी पहले ही दूकान में चला गया, रोज ही चला जाता है। जगिया वरामदे में दा बेंच सटाकर अपनी सेज उन पर लगाता है—आज ही नहीं, रोज ही। सयोग-वश, कभी मोदी नहीं भी होता है तो भी, जगिया अपनी सेज नहीं छोड़ता। वरामदे की बत्ती जलती रहती है। बिछाने को कुछ नहीं है उसके पास, ओढ़ने को एक चीकट रजाई है। शरीर को

वह जहाँ से छू जाय, वही शरीर चिप चिप, कपड़े से छू जाय तो कपड़ा चिप चिप। उसमें दुबका रहता है वह। सूना और थका हारा, निढाल पड़ जाता है और पड़ते ही नीन्द से घिर जाता है। तीन साढ़े तीन घंटे मुश्किल से आँख मीचता होगा, फिर वही आवाज 'जगिया उठ,' और वह आँख मलता उठ खड़ा होता है।

आज कुछ विशेष थका हुआ है। साया भी देर से, वह भी एक समय। शरीर से भी थक गया और मन से भी। पड़ गया नीन्द आ गई। शरीर तो चीकट रजाई के बन्धन में है पर ऊँचा हुआ मन बाहर निकल गया घर की तरफ। वह देखता है—“स्कूल, गुरुजी और अपना नीम। अरे नीम जल गया दीखता है, बड़ा उदास होता है। पानी की बाल्टी डालता है। गुरुजी कहते हैं, “जगिया, नीम को तो भूल ही गया बिल्कुल? वह उदास है, नीचे देखता है बोलता नहीं। घर की तरफ आ जाता है—भाई और माँ के पास। माँ को देखते ही वह रो पड़ता है।” माँ उस चिपक रजाई में से जोर की आवाज आती है माँ—माँ मुझे भूल गई तू माँ से सटने के लिये वह हाथ बढ़ाता है। उधर मोदी उठने को है। चटखनी खोलकर वह बाहर आया, “अरे क्या बात है जगिया, उठने का समय हो गया है, उठ।”

उसके कान, जैसे मोदी की आवाज का इन्तजार कर रहे हो, उसकी रटाई हुई जीभ आप ही बोल पड़ी, “उठता हूँ साब,” और वह डरा हुआ विस्मित सा उसी समय उठ खड़ा हुआ।

“अरे, हाथ छाती पर आ गया था क्या?” मोदी बोला।

जगिया ने कुछ समझा और न कोई जवाब दिया। रजाई समेट कर रख दी। बैच ठीक कर दी। वही राख, वही कोयले, वही झाड़ू, वही कप प्लेटें जुट गया वह, पर आज माँ की याद उसकी चेतना में उभरी हुई है, इसलिए एक विशेष उदासी उसके रोम-रोम में व्याप गई। काम तो वह कर रहा है पर बेमनसा।

कप, प्लेट और पतीली सब रोज धुपते, पुंछते और मँजते हैं। गछ की गद्गी रोज निकलती है और राज उस पर गोला कपड़ा फिरता है, लेकिन जगिया का न शरीर ही धुपता, पुंछता और न उसके कपड़े ही। कब नहाए और कब कपड़े धोए? कौन टोके, किसको दद? आने के बाद लोटा पानी भी उसने शरीर पर नहीं डाला।

दोवटी का एक बड़ा, और उसपर देशी ऊन की एक पुरानी सूटर, डोरी डाला हुआ एक जाँघिया, वस यही उसकी पोशाक है। उसके पास अब भीटर दोवटी का एक गुमछा है। घर से लेकर आया था तब साफ, धुला हुआ था। अब मैला और चीटे सा चिपचिपाता, कड़ाही पूँछने के मसौते की तरह हो रहा है। दिन में वह उसे कमर के लपेटे रखता है, सुबह-सुबह कानों के लपेट लेता है। मा ने कहा था, कभी नहाए तो, इसे पहन कर नहा लेना। लेकिन चौथा सप्ताह बीत रहा है वह न नहाया है और न कपड़े ही कभी गम पानी में से निकाले हैं।

पैरो पर राख, कलूस और मैल की परत है। पगथलियाँ काली और फटी हुई हैं। नाखून बढ गए हैं जिनमें काला मैल भरा है। बाल रुखे और खड़े हैं। कोहनियों के पास मल, और उसमें पड़ी हुई दरारें सामने दीखती हैं। अब उसमें न पहले सा

उत्साह है और न वैसी फुर्ती । एक डर और बठ गया है मन में कि मालिक कहीं गुस्सा न हो जाय । सामने वाले हलवाई ने सूरजिया को आज बुरी तरह से पीटा है, मुझे भी कभी वैसे ही न पीटदे मोदी और उसके लडके ।

सामने के 'जनता होटल' में जगिया जितना ही एक छोरा रहता है सूरजिया । माली है वह । रोज कई दफा वह जगिया की तरफ देखता है और जगिया उसकी तरफ । जगिया चाहता है उससे कुछ पूछू और बात कहे पर डरता है । यही काम सूरजिया करता है, एक ही अवस्था दोनों की और एक ही धन्धा, खिचाव स्वाभाविक है । सूरजिया को यहाँ आए ढाई महीने हो गए । वह पास की गली के, हम उम्र छोरो से भी परिचित है । कभी कभार, मालिक के घर आते जाते, खेलते छोकरो के पास दो मिनट रुक जाता है । एक दो दफा मालिक न उसे धमकाया है । आज वह मालिक की आँख बचाकर छोरा के साथ काच की गोलियाँ खेलने किसी दूसरी गली में चला गया । एक-डेढ़ घंटे से आया । सात बज गए थे रात के ।

हीरा हलवाई जोर जोर से बोल रहा था । "साला हुरामी, भगी की औलाद निकल यहाँ से । दिन भर धूल खाता रहता है । रोज छाती तोड़नी पड़ती है, बेशरम-बेईमान । नहीं चाहिए मुझे ।" हीरा का बड़ा लडका आ गया उसने कान पकड़ कर पूछा, "कहा मरा था, बता सच सच, नहीं तो हड्डी-पसली तोड़ूंगा तेरी," छोरे ने कोई जवाब नहीं दिया, रोने लगा जोर-जोर से ।

उसने आवेश में आकर, एक मारा थप्पड़ और एक दो लात कि छोरा गिर पड़ा । बोला "साला फरेव करना है, मैं सब जानता हूँ, कह दे सच सच नहीं तो जान निकालूंगा तेरी ।" छोरा पड़ा पड़ा ही रोता रोता बोला, "गोली खेलने गया था ।"

'तो गिट भी वही लेता, यहाँ क्यों मरा ?'

हीरा बोला, “अरे भई, क्यों मारता है इसको, फिर कोई आफन खड़ी हो जाएगी, पडने दे भट्ठी में, जाने दे कही, अपने तो रखना ही नहीं है इसे।”

‘ता जा निकल यहाँ से,’ एक हल्का सा धक्का देकर निकाल दिया उसे। वह चला गया, पता नहीं कहाँ। उसकी जाती हुई पोठ को देखकर जगिया दुखी भी था और डरा हुआ भी। वह फिरता घिरता काम भी करता और अपने होटल के आगे खड़े हीरा और उसके बेटे की ओर भी पल भर देख लेता। बाप बेटे की आवाज उसके कानों में साफ आती थी और सूरजिया के रोने की भी। मोदी एक तरफ बैठा, ज़रदे पर अँगूठा चला रहा था। जगिया से बोला, “जगिया?”

‘हाँ साब।’

“देखले, कभी खेलने-खालने मत चले जाना, नहीं तो तुम्हें भी सूरजिया की तरह हरि और जगदीश आड़े हाथों ले लेंगे। अपने तो काम से काम रखाकर।”

वह धोला नहीं। कप, प्लेटें साफ करने टूटी पर चला गया लेकिन उसके मानस पर फैलती, भय की परत गाढ़ी हो रही थी। कल उसे महीना हो जाएगा, आए हुए। कल्लू दादा केवल एक दिन आया था, उसके बाद दीखा ही नहीं। जगिया का हौसला अब जमने की तैयारी कर रहा था, पर मोटा रोग यह है कि ना करना वह नहीं जानता और हाँ उसकी लडखड़ा रही है। जागना और भागना ही वह जानता है लेकिन आँखें और टाँगें दोनों ही हृद से ज्यादा थकी हुई हैं।

जुकाम है उसको। नाक में पानी पड़ता है। शरीर कुछ गर्म है। भारीपन उस पर हावी है। दो रोज पहले वह रात भर नहीं सोया। वह लेट तो निकली नहीं, पता नहीं और बिननी लेट आ आकर जुड़ गई उसमें। मोदी के घर, किसी ने बूदी बनवाई

थी—बीस किलो की। जगिया रात भर भट्ठी में लकड़ी देता रहा। सामान इधर उधर रखता, बूंदी में रस पाता। अन्त में, उसने खुरपा, झर्रा, टोप गम पानी से साफ किए। कड़ाही धोई, पोछी। चार बज गए। मोदी बोला, 'अरे अब क्या सोएगा, ले चाबी साफ सफाई कर मैं ही आता हू पीछे पीछे। हा, कल सुबह याद रखकर, भट्ठी में से कोयले निकाल लेना, भूलना मत।

"ठीक है साब।"

जगिया आ गया पर उसका रोम-रोम चर्रा रहा था। भट्ठी के आगे से एकदम हवा में आया बाहर, उमें सर्दों लग गई जोरदार। राख निकाली कोयले डाले। झाड़ू निकालते समय, जी में आ रही थी 'घाघ घटे कही दुबक लू।' कप धोते समय, एक दो बार झपकी भी आ गई। उसने टूटों के ठंडे पानी से आँखें कछ छिड़की, लेकिन इममें न नींद की कमी ही पूरी हुई और न शरीर में कोई चुस्ती ही आई। अनियमित वासी, अल्प और एकाहार से पाचन क्रिया रोगी तो थी ही, और हो गई। सारा शरीर ही तो जवाब दे रहा था। फिर भी हाँ साब, 'लाया', अभी लाता हूँ, मे वह दिन तो किसी तरह निकाला।

आज सर्दों और दिनो से कुछ ज्यादा है। हवा में शीत लहर है और मौसम भी मन के विपरीत। घाघ घटे से कोई गाहक नहीं आ रहा है। मादी के छोरे चले गये। मोदी बोला, 'जगिया घाघ घटे में काम सल्टा ले, साढ़े दस बज गई है। तू भी अब क्या घर जायेगा, एक कचौरी खाकर चाय पीले। काम नहीं चले तो भुजिया और लेले।"

वह धीमे से बोला "साब, भूख नहीं है।"

"अरे नहीं कुछ तो लेले, ल यह कचौरी ही खाले।"

वह वापिस नहीं बोला, चुपचाप हाथ कर दिया उसके आगे। इच्छा नहीं थी तो भी लेली कचौरी, एक कागज में लपेट कर मेज

के दर्राज मे रखदी । वतन धोन मलने मे आघ घटा लग गया । मोदी को आज कुछ जल्दी भी थी । वह बोला, 'जगिया हरि की माँ के आज कुछ गड्गड है र, मैं घर जाता हूँ, तू मो जायेगा न अकेला ' सोया है न दो-तीन दफा पहले भी तो ।

"सो जाऊँगा साब ।"

चला गया मोदी ।

जगिया ने अपनी बेंचे सटा ली । रजाई डाल ली उन पर । नाक जुलबुला रहा था घोर सिर था भारी । जल्दी से रजाई में घुमा । घुटने छाती में लगाये ही थे कि उसे सुनाई दिया 'जगिया' ।

आवाज उसने पहचानी नहीं । वह कुछ सकपकाया, यह मौन आ गया अचानक ? उसने थाड़ा-भा मुँह बाहर किया, बिना पूरा देखे ही, उसकी अभ्यस्त जीभ धीरे से बोली—

"हा बाबूजी ।"

"यह तो मैं हूँ जगिया," उसने देखा एक कोई लडका खड़ा है उसके पास । वरामदे की बत्ती जल रही थी । वह बोला, "सूरजिया हूँ मैं, पहचाना नहीं ?" वह उठ बैठा । बोला, 'अरे इत्ती रात को ?"

'सर्वी लगती है, मुलाले मेरे को भी ।' उसकी आवाज में दीनता थी ।

जगिया को नींद ही नहीं, एक बार अपनी सारी तकलीफों को भूल गया । उसकी ओर देखने लगा । उसका जी भर आया । कई दिनों से सोचता था, इससे कुछ बात कहूँ । वह रजाई ऊँची करते बोला, 'ले आ,' और सूरजिया भट रजाई के नीचे । रजाई के एक शरीर में, दो भोली आत्माएँ एक हो गयी । सूरजिया का शरीर बहुत ठंडा था बुरी तरह फटे हुए पैर जगिया के जहाँ कहीं लगते, बड़े चुभते । वह बोला—

"हीरा ने निकाल दिया तुमको ?"

"हाँ।"

"कौन-सा गाँव है तुम्हारा?"

'रामसर्।' "

"जात क्या है?"

"माली।"

"माँ बाप हैं?"

'नहीं, भाइ है बडा।'

'कितने दिन हुए यहाँ आये?"

'दो महीने से ऊपर।'

"यहाँ क्यों आया तू?"

"भौजाई पीटती रोज, भाइ यहा छोड गया।"

"क्या मिलता है?"

"रुपया राज।"

'पैसे तुम्हारे?"

"भाइ ल जाता है।"

"तुमको आज पीटा था।"

'हाँ।' उसकी आँखें भर आयी। बसबसाने लगा। मानी जगिया की हमदर्दी का इतजार ही कर रही थी वे, और उसकी चेतना। उसने जगिया का हाथ अपने हाथ में लिया और उसे अपने गाल पर फिगया, अंगुलियाँ उभर रही थी उस पर।

'अरे जोर की मारी है,' जगिया बोला। वह और बसबसाने लगा।

'चुप रह रो मत' जगिया बोला।

सूरजिया उसका हाथ अपनी पीठ पर ले गया कमर पर एक बड़ी खराच लगी है, जगिया ने ज्योही उस पर अंगुली लगाइ चमडी चरमराइ, वह आह भरकर बोला, 'आ, हाथ हटाले जलन होती है। उस पर आया खून अभी पूरा जमा नहीं था। बोला, "हीरा

के लडके ने मारी वूट की।”

जगिया बोला, ‘इतना क्यों मारता है वह?’”

“मारता है, मेरे से पहले भी, एक छोरे को पीटकर निकाल दिया, पैसा भी नहीं दिया।”

“तो अब कहाँ जाओगे?”

वह बोला नहीं।

“घर नहीं जाओगे?”

“नहीं।”

“तब?”

“चला जाऊँगा कहीं।”

“हीरा के चले जाओ।”

“नहीं, उसका लडका मारता है।”

“क्यों मारा था उसने तुमको?”

“मैं खेल लिया था।”

“क्या खेले?”

“गोनिर्मा।”

‘अब मत खेलना,’ वह बोला नहीं।

जगिया फिर बोला, ‘रोटी दो टैम देता है?’”

“कभी दो टैम कभी एक ही टैम।”

‘भूखा है तू?’

‘हां, मुवह एक चाय मिली थी।’

“मुवह भी कुछ नहीं खाया?”

“नहीं।”

जगिया बड़ा दुखी हुआ। उसका मन इधर उधर दौडने लगा। उसे याद आया अरे मेज की दराज में एक कचोरी रखी है। वह फौरन उठा। कचोरी निकाल लाया।

‘ले खा कछ तो घापेगा।’

खा रहा था सूरजिया और भूख मिट रही थी जगिया की। एक ऐसा सुख उसके मानस में उभर रहा था जिसे कहना वह नहीं जानता। वह सोच रहा था 'कुछ भुजिया और ले लेता तो कितना अच्छा होता इसका पेट कुछ और भर जाता। उसने कचोरी जप ला ली तो जगिया उठा, बोला, "देख वह रही टूटी, चल मैं चलता हू साथ। टूटी के पास ही, दीवार के सहारे भट्ठी की राख में एक बूढ़ा कुत्ता दुवका हुआ कू-कू कर रहा था। हवा तेज थी। सूरजिया बोला, जगिया डाफर (सद हवा) तेज है सी (सर्दी) लगता है।"

उसने दो गुटके मुश्किल से लिये होंगे दोनों ही वापिस भा गये रजाई में सूरजिया बोला 'जगिया तुम्हारा शरीर तो गर्म है।"

"हाँ ठंड लग गई मुझे,"—सो गये वे।

दो ढाई घंटे मुश्किल में सोये होंगे आवाज आई "जगिया, उठ बेटे।"

हा साब,' और अँगड़ाता-अँगड़ाता वह उठ तो गया, पर न कोई जान और न कोई चाब, सिर पर उसने जैसे काई भार ऊँच रखा है। बुखार कुछ था ही। रजाई समेट ती थी। उसने कहा, "सूरजिया उठ तो।"

मोदी बाला, "यह कौन है तुम्हारे साथ ?"

'सूरजिया साब।'

'कौन सूरजिया ?'

'साब जो हीरा हलवाई कर रहा है।'

'तूने क्यों सुलाया उसे।'

"रान को आ गया साब।"

जगिया डरने लगा।

फिर ऐसी गलती मत करना समझा ? चोर है साला,"

मोदी ने कुछ उत्तेजना में कहा ।

जगिया चुपचाप सुनता रहा—गदन नीची किये ।

“बोल करेगा ऐसी गलती फिर कभी, बोलता क्यों नहीं,”
मोदी ने फिर दुहराया ।

“नहीं साब, नहीं करूँगा,” जगिया ने डरते-डरते धीरे से
कहा । सूरजिया उठकर चला गया, पता नहीं किधर ?

जगिया इस समय अपने काम में लगा है। सुबह-सुबह, सर्दी जब अधिक पड़ रही थी, गमछा उसने कानों के लपेट लिया, अब उससे कमर कस ली है। गाहक इसके-दुकके आ रहे हैं और वह उदास-उदास और सहमा-सहमा और उनके 'हुक्म ढा रहा है। पिड़लिया उसकी फट-सी रही है, सिर और शरीर दोनों भारी है। बीरे-बीरे बुखार के लक्षण उभर रहे हैं। बारह बजे है दिन के। न उसको कोई इच्छा ही है खाने की और न अभी मालिक ने ही कहा है उसे। हाँ, चाय उसने एक बार जरूर ली है।

जी करता है उसका कि दो घड़ी उसमें कोई नहीं बोले। किसी अच्छे कौने में, वह अपनी चोटिया रजाई की शरण होना चाहता है, ताकि थोड़ा हलका हो जाए। वह रह रह सोचता है कि मोदी से जाकर कहें, 'माब तवियत ठीक नहीं है, थोड़ा सोना चाहता हूँ', पर दूसरे ही क्षण वह फिर ऐसा ही कुछ सोचता है कि, 'भरे पूछते ही मोदी कहेगा, पागल चलते काम में भी कभी सोया जाता है, तवियत लगाकर काम कर, तवियत अपने आप ठीक हो जाएगी, फिर क्या कहूँगा मैं ? वह रात को भी पूरा नहीं सोने देता, दिन है यह तो, और पूछते ही थपड़ दिखा दे तो ?' वह नहीं जाता, काम में लग जाता है—वेमन, वे-शकिन। दारोद से भी ज्यादा कमजोरी उसके मन में है। भय है उसमें। तन मन दोनों उत्तर दे रहे हैं, फिर भी अपने धूते से

बाहर वह सोचता है, 'आज आज की तो बात ही है, दात भीचकर, जैसे जैसे घिका दूंगा, दा चार घड़ी में मर थोड़ा ही जाऊंगा। कल सुबह तो दादा आ जाएगा। उसके साथ चल दूंगा, नहीं रहूंगा, अब। निकाल दिया है एक महीना किसी तरह—इतना ही कहा था माँ ने।' एक हलका सा आत्म-विश्वास, उसके गम सूखे होठों पर, कहीं फैलना चाहता है, पर उसकी बढ़ती बेचैनी उसे स्वीकृति नहीं दे रही है।

बैंचों पर इस समय कोई ग्राहक नहीं है। मोदी और उसका लडका जगदीश दूकान में बैठ हिसाब मिला रहे हैं। हरि टोप के दूध से मलाई उतार कर, एक प्लेट में भर रहा है और जगिया एक मेज की कोर पर सिर टिकाए, मन के चर्खों पर, अपना तार लम्बा करने में लगा है। तार बढ रहा है, इतने में एक आवाज आती है, "छोकरे?" वह चौका और तार चर्खों से टूटकर अलग हुआ। उसने देखा, पाम वाली बेंच पर दो ग्राहक बैठ रहे हैं। वह उनके पास गया, उसके उदास होठ धीरे से खुले, "हुकम करो बाबूजी?" उनमें से एक ने कहा, "पहले एक एक चाय ला फटाफट।"

न इच्छा, न पूरी शक्ति, इसलिए फटाफट वाली बात तो कहा थी। बीमार जीभ से वह बोला, "हाँ लाता हूँ बाबजी", और उसने बड़ी सावधानी से हाथों को साध हुए, पानी के दो गिलास रखे उनके आगे। चाय दी, किसी तरह सलटाया उनको। इतने में हरि ने, मलाई की प्लेट साफ करते हुए आवाज दी, "जगिया, मेजों पर बटका मार दे जल्दी, बाल्टी ले जाए तब एक प्लेट यह भी ले जाना।"

वह बोला कुछ नहीं। धीमे-धीमे, एक गोला कपड़ा मेजों पर फेर दिया। हिम्मत करके, बाल्टी किसी तरह उठाई और टाँगे धीमना टूटी की ओर चल दिया। लग रहा था कहीं गिर न

पड़ूँ। बैठ गया टूटी के पास। बुखार रफ्तार पकड़ रहा था और सास तेजी और गर्मी दोनों। सर्दी लग रही थी उसे। उसने कमर का गमछा खाला, सिर पर से लेते हुए कान बाध लिए उससे, लेकिन यह बाहर की सर्दी नहीं थी, कनेजे से उठ रही थी उसके। वतन धोने लगा वह, पर चेतना में उसके एक बेवसी और आँखों में अंधेरा तेजी से पैठ रहूँ थे। बैठा रहूँ पाना, उसे मुश्किल लगा फिर भी उसने प्रपत्नी सारी शक्ति बटोर कर, वतन किसी तरह साफ कर लिए, पर बाल्टी लेकर उठना, उसके बश की बात नहीं थी। सोचा ही था कि दो दो नंग लकर कई बार में बाल्टी ढो लूँगा, कि हरि की आवाज आई, "जगिया मैं घर जा रहा हूँ, जल्दी से यह टोपिया माज ला तो?" लड़खड़ाता सा वह उठा। ल आया टोपिया काला स्याह। ईंट का एक टुकड़ा पड़ा था पास में। उसे उठाया। टोपिए के पदे पर हाथ ज्यों ही चलाने को हुआ, टुकड़ा छूट गया, टोपिया यही आँध मुँह और उसके एक ओर जगिया भी लुढ़क गया बिना इच्छा। पाँच सात मिनट बाद हरि ने आवाज दी, "अरे साँझ करेगा क्या एक टोपिए में ही?"

उसकी आँखें एक बार थोड़ी सी खुली कि किसी ने आवाज दी है, उम्मे, लेकिन जबता पकड़ती चेतना ने उनका माप नहीं दिया, व वापिस बन्द हो गई। उसकी भिची मुट्टिया, काखों से सटी हुई थी और घटने सीने से लग हुए। वह पड़ा पड़ा थरथरा रहा था।

"अरे, मुँह के ताला है क्या, जवाब भी नहीं देता?" चिढ़ती हुई आवाज फिर गूँजी और उसके साथ ही, तमतमाया हरि वहाँ पहुँचा। जगिया को देखा उसने। बाप को एक उतावली आवाज दी, "जी'सा, जी'सा देखना तो, क्या हो गया जगिया के?" हड़बड़ाता हुआ बाप आया और उसके पीछे पीछे उसका

बेटा भी। मोदी ने हाथ लगाकर देखा जगिया को, वाला, "हरि, जल्दी से, ढक कर घर लजा इसे, मलेरिया है। राजरस्ते पर होटल है अपना, बिना पैसे पैरवी करने वालों का ताता लग जाएगा अभी, तो अपने बिना मतलब की कोई आफत खड़ी हो जाएगी। कुनैन की गोलिया पड़ी हैं अलमारी में। घंटे तीन घंटे के बाद बुखार का वेग कम पड़ जाएगा तो दो गोली दे देना पानी से। डेढ़ दो घंटे बाद, मैं आ रहा हूँ। डरने जैसी तो कोई बात नहीं है, पर इस समय हवा उल्टी है भैया। कदम फूक फूक कर रखने में ही लाभ है।"

जगदीश ने कहा, "हीरा हलवाई का छोरा तो योही लगा है लटठ लेकर अपने पीछे, मोके की फिराक में ही है वस।"

हरि उसे गोदी उठाकर घर ले आया। घर के पीछे टीन का एक छप्पर है—तीन तरफ बन्द। उसमें दूकान के लिए माल तैयार होता है। एक किनारे उसमें एक भट्ठी है। सामने पाँच-सात सीमेंट के थैला की एक थाग लगी है। उसके पास आठ-दस चाय की खाली पेटियाँ, एक दूसरी पर लगी, छत का छूती है। उसके आगे दा तीन पीपे, भट्ठी में निकाले लकड़ी के कोयले हैं। रात-विरात, समय निकाल कर, जगिया ने ही उन्हें निकाला है। एक कौने में, दो ढाई कुटल फाग की लकड़ियों का ढेर है। उससे सटता ही, कड़ाही, खुरपा और भरा पड़े हैं। दीवार में लगी एक जोधपुरी पट्टी पर, मूंगफली के सात आठ खाली कनस्तर रखे हैं, 'छपरा' क्या पूरा कवाडखाना है। उसी में चूहे, छिपकलियाँ और कसारिया भी बिना लाइसेंस, अपनी उम्र के दिन ओढ़े करते हैं।

पाच सात आदमी बैठ सकें, इन्हीं सी जगह, छप्पर के बीच में खची हुई है। उसमें मूज की एक पुरानी खटिया लगी है, उसकी दावन ढीली और गली गली सी है। मोली सी बनी हुई है वह। उसकी

टूटी हुई मूज जगह जगह जमीन से लगती है। एक गुदडी है उस पर मटमैली सी—जिस पर जगिया लेटा है। एक गदड है उस पर—मोटा और जुगा पुराना। मुट्ठियाँ बंद, घूटनों की छाती से चिपकाए, वह तेज मास ले रहा है। पास खड़ा आदमी, उसकी धौकनी को सहज ही में मुन सकता है। कुछ देर बाद थरथराहट मिट गई। पसीना आ गया और ताप गिर गया। हरि ने उसे कुनेन की गोलिया दे दी पानी से। उसे कुछ पूछता, लेकिन कमरे के आगे एक काई गाहक खड़ा था—वह चला गया।

गाहक को चाय पिलाई। उसे दो बोरी चीनी चाहिए थी। चीनी का उस समय कंट्रोल चल रहा था। लाग बाहर भीतर सब्लक में कवाड कर, काम निकालते थे। दो बोरी में दो सौ रुपए की 'मजूरी' थी। सौदा आखिर पीने दो सौ में पड़ा। जगिया ने एक दो बार धीरे से कहा, "पानो," पर उसकी आवाज गदड के मोटापे से थोड़ी ऊपर उठकर, छप्पर में ही विलीन हो गई। होठ सूखता वह पड़ा रहा। हरि एक बार और आया छप्पर में। पाच रुपए टीन के हिमाब से—एक काई खाली टीन लेने वाला आ गया था। सारे टीन गिना दिए उसने। हिसाब करता करता, उसके साथ फिर चला गया वह। मोदन एक गोमुखा में हाथ जले घर में बैठी थी वह भी नहीं आई इधर। बड़ी बहू रसाई की तैयारी में थी। फग्मायगी गाने सुनकर, नीचे भाई है। छाटा अपने फटे चेहरे पर, काच के सामने बैठी अफगान स्ना का अँगु-निया फिंग रहा है। साग घर व्यस्त है—फुरसत किसी का नहीं।

पाच बजते बजते मोदी आ गया। वह जगिया के पास आया। हाथ लगाकर उसे दखा बुखार नहीं के बराबर था। गूदड का एक किनारा, थोड़ा हटाया उमने, बोला—

“बयो रे, गोली ले ली?”

जगिया ने थोड़ी आँखें खोली ! मोदी की तरफ देखा । उसके सूखते हाथ थोड़े हिने, “हा साव ।”

“कुछ लेने की मन मे है ?”

“पानी पीऊँगा साव ।”

“अच्छा ।”

मोदी घर में गया । बहू से एक कप दूध माँगा । बहू ने पतीली उठाई । आध पौन कीली दूध था उसमें—सुबह का । दूध को बिना दखे ही, उसने कप भर दिया । दो मक्खियाँ ऊपर तैर उठी । उन्हें अपनी तजनी में निकाला और कप समुर को पकड़ा दिया । मोदी ने एक गिलास पानी भी ले लिया । पहुँचा जगिया के पास । जगिया उठने लगा धीरे धीरे । मोदी ने थोड़ा सहारा दिया उसे । जगिया ने पहले एक गुटका पानी लिया और फिर दूध पी गया । मोदी बोला, धबरा मत ठीक हो जाएगा, सोते समय एक कप और पी लेना । कल तक काम करने लग जाएगा ।” मोदी चला गया । जगिया फिर पढ़ गया गुदडी पर । सुबह का दूध था स्वादहीन । उसका जी मिचलाने लगा ।

मोदी घर में जब निकलने लगा तो उसकी बहू बोली, “इस छोरे का अपने घर पहुँचा दो—यहाँ सेवा कौन करेगा इसकी ?”

मोदी बोला, “महीना दो महीना तो करनी है नहीं सेवा, एक दो दिन देख लेते हैं ठीक हो जाए तो वा भला, नहीं तो, घर तो है ही ।”

“एक दो दिन क्यों, महीना भर रखो चाहे, मेरे भावे तो । मेरे ता दुखते हैं गोड़े, अपना जी लिए पड़ी रहती हूँ । बहूएँ दिन भर ऊपर टँगी रहती हैं—दो टैम टुकड़ा सेंक देगी तो समझनो—गंगा नहा लिए ।”

इतने में हरि आ गया बोला, “ठीक कहती है मा । अपन तीनों को तो साँस लेने की भी फुरसत नहीं है—और माँ से कुछ

होना जाना नहीं, तो मेवा कौन करेगा ?”

मोदी एक मिनट वठ गया और समझाने की साधु-मुद्रा में बोला, “अरे भई, लात भी दुधाम् गाय की ही खाई जाती है। टींगरो की कमी नहीं, टक्के टक्के में रेवड उछरते हैं उनके, पर उन्हें समझदार कोई, अपना पगोथिया भी नहीं छूने दता। कल की सी बात है, दो का तो तुमने ही देख लिया। एक तो साला हपना भर भी नहीं रहा और रफू चक्कर, पता नहीं लगा उसका, कहाँ गया ? दूसरा, दम चार कहते, तब एक चार सुनता। काम चोर तो था ही, अकाल पोडित सा खाता भी कितना था ? आखिर उस मलेरिया को निजाला तब जाकर कही चैन मिला। यह छोरा काम करने वाला है तब कहता हूँ भई ! अपने दो तो ऐसा सी में भी हाथ नहीं आएगा। सुबह चार साढ़े चार से लेकर रात के चारह एक बजे तक खटता है—इतनी देर में ता, मशीन को भी ठंडा करना पड़ता है एक दो चार। ना कहना तो साले को आता ही नहीं और इस पर भी, मार क्या है इसकी ?” हवा में हाथ से आकार बनाता हुआ बोला, “सिर्फ आधी मुट्ठी भुजिया और दो घूट चाय, चूहा भी इससे ज्यादा चर जाता है। छार का रोना नहीं, रोना इस बात का है भैया।”

मोदन ने गोमुखी में से हाथ निकालते हुए कहा, ‘मैं भी धान खाती हूँ, इतना तो समझती हूँ, पर समझ क्या काम आए, जब सेवा करने वाला कोई भी नहीं हो। बीमार का क्या, अभी इस दस्त उल्टी हो, तो बहुएँ उठाएँगी या दूकान छोड़कर आप आ जाओगे, और हटात कलकी कुछ उल्टा हो जाए, फिर ?” एक पल उसने मोदी की ओर कुछ कड़ी नजर से देखा, फिर बोली, “लेने के देने पड़ जाएँगे, भागते गली नहीं मिलेगी। काम चलेगा वैसे चलेगा, ठीक हो जाए तो पाँच सात दिन बाद फिर बुला लेना—न कल्लू भागेगा और न इसका गाँव हो। हाथ पसरे

इतनी दूर तो गाव है, हरि को भेज देना ।”

बहस को आगे बढ़ान में मोदी को कोई लाभ नहीं लगा । कुछ भेप की नरमाई लिए हुए बोला, “तुम ठीक कहती हो, मेरी इसमें कोई जिद्द थोड़ी ही है, मैं तो खुद डरता हूँ ऐसे भ्रमेलो से । रात रात की तो बात ही है, चलो देख लेते हैं, फायदा नहीं हुआ सुबह तक तो कल्ल को बुला लेंगे ।”

बाप बेटा दोनों चने गए ।

साढ़े छह-पौने सात के आसपास फिर आए दोनों । आते ही मोदन गले पड़ गई मोदी के । बोली ‘मैंने क्या कहा था, सुनते ही नहीं किसी की, बस, एक अपनी ही अपनी ।’

मोदी अवाक् रह गया । बोला, “आखिर बात क्या हुई ?”

“क्या हुई, जाकर देख लो पीछे ।” एक क्षण के लिए मोदी के पैरों के नीचे से जमीन खिसकने लगी, जब मोदन ने आगे कहा, “कौन साफ करेगा उल्टी उसकी ?” अब मोदी के जी में जी आया—बात पूरी सुनने पर । वह बोला—

“उल्टी ही तो हुई है ?”

“पता नहीं, क्या क्या हुआ है ?” मोदी एक बार फिर तैरने डूबने लगा, वह उसकी ओर अपराधी की तरह देखने लगा । वह बोली, “दस मिट पहले दो तो हुई उल्टिया, सिरदद और जीदोरा अलग । मैंने तो ये दस मिट राम-राम करके निकाले हैं । दूकान भेजू भी तो किसको भेजू ? बड़ी बहू ने, एक गिलास पानी दिया नीबू निचोड़ कर—तब कहीं जाकर—ओय हाय बंद हुई उसकी ।’

मोदी कुछ घबराया हुआ सा, पीछे गया । देखा उसे, सोया हुआ है । बिजली के प्रकाश में उसने देखा, उल्टी कुछ तो रेत सोख गई है, और कुछ पर मक्खिया उठ बैठ रही हैं । मालूम पड़ता है छोरे ने मुँह निकाल कर ही उल्टी की हैं—गुदडी के

एकाध छोटा ही लगा दीखता है। गुदड़ के एक किनारे कुछ दूर हाथ फेरा उसने बिल्कुल सूखा था। उसने गुदड़ी का किनारा कुछ हटाया, वाला, "जगिया क्या दुखता है रे?"

उसने धीमे से कहा, "साब सिर।" ग्रांखे उसने नहीं खोती।

"दूध लेगा?"

"नहीं साब।"

"ले ले थोड़ा?"

"बिल्कुल नहीं साब, उल्टी हो जाएगी।"

"और पानी?"

"लूंगा साब।"

"लाता हूँ रे।"

मोदी घर में आ गया। हरि से बोला, "बेटा, साइकल ले जा, कल्लू को साथ ही ले आना। एक बेल गाड़े वाले से बात कर लेना—दो रुपए कम बेसी मत देखना, काट लेंगे देते समय।"

हरि उसी समय निकल गया—साइकल लेकर।

मोदी ने जगिया को पानी पिला दिया। खाली पेट है वह। एक कप दूध मिला था उसे, और उस दूध ने उसका कई दिनों का खाया पिया निकाल दिया। आते भीधी करके मरोड़ दी उसकी। पेट की खुश्की और कुनैन की गर्मी से सिर चढ़ रहा है उसका। अर्क निकाले हुए की तरह वह, गूदड़ के नीचे चुपचाप पड़ा है— उस कवाड़खाने में—बिल्कुल अकेला। यहाँ तक कि चहे और छिपकलिया भी इस समय खोखो और लड़कियों के नीचे प्राण बचाने भाग गए हैं। सदी तेज है और हवा में है कुछ तीखापन।

भोजन करके, मोदी ज्यो ही उठा, मोदन ने उसके हाथ में एक कटोरी थमा दी। खाने के बाद वह प्रायः रोज अपने कुत्ते को कुछ न कुछ डालता है। कटोरी कुत्ते के लिए ही थी। वह बोला, “आज फुलका नहीं है क्या?”

मोदन ने कहा, ‘है तो फुलका ही, दूध में चूर दिया। आधेक कीलो दूध पड़ा था सुबह का, आधा तो आपने जगिया को पिला दिया, आधा बच गया था उसको यो ही फेंकने से क्या फायदा— कुत्ता ही खा लेगा बेचारा।’

“अच्छा, अच्छा,” वह आगन की तरफ बढ़ आया। उमने आवाज दी, “भीफरे?” और रोज की आवाज का अभ्यस्त कुत्ता, पूछ हिलाता एक ओर से आ पहुँचा। कटोरी मोदी ने उसके आगे रख दी। कहा, ‘ले भीफरे खा ले।’

पूछ हिलाते कत्ते ने कटोरी को दो तीन बार सूँघा, लेकिन

उमके मुह नहीं लगाया। उमके आगे, चू चू करना, पूछ वंम ही हिलाना रहा।

“वयो, क्या रे, धापा हुआ है क्या?” उसने गटोरी को फिर उमके आगे मरकाया लेकिन वह सूँघ कर दूर हट गया। मोदन में पूछा, “कुत्ते को रोटी अभी-अभी डाली है क्या?”

वह गाला, “नहीं तो।”

“वह तो मुह ही गही लगाता उसके। एक फुलका द तो।” फुलका लेकर मोदी ने उसके आगे डाला। पूँउ हिलाना हुआ वह, उसे तुरत ही चट कर गया। मोदी ने सोचा, ‘गटोरी में क्या बात है?’ फिर उसने गटोरी उठाई, सूँघा उम। गट्टी, अरचिबर और पितलाई हुई (पीतल का काट समायो हुआ) गन्ध आ रही थी उसमें। वह बोला, “अरे यह बात है, भीकरा बड़ा अभीर हो गया है तू।” कुत्ते ने एक बार वेधक दृष्टि से उसकी ओर दखा, बाणी होती उमके तो पता नहीं, मोदी का वह क्या कहता, पर इतना निश्चय था कि वह जगिया को, कप का दूध अभी नहीं पीने देता। वह मोदी के क्षणिक प्यार से आँख बचाता एकबार आगे की ओर सरक गया। मोदी भी बाहर आया चौकी पर। बगलबन्दी पहने, सिर पर कनपच के कई आठ लगाए और कम्बल आठ जरदा लगा रहा था वह। वह जरदा उसने होठ के नीचे दिया ही था कि कल्लू उम आता दीसा। कल्लू ने भी कनपच कस रखा था और दालडा कम्बल, उसके कन्धों से होता हुआ, आगे की ओर गटक रहा था। हाथ जोड़कर, दूर ही से उसने राम-रमी की। मोदी वाला, “आ कल्लू भगत, आजकल तो ईद का चाँद हो रहा है—दिसाई ही नहीं पड़ता?”

“साब, आठ दस रोज से बाहर गया हुआ था, कल ही आया हूँ। आज सोचा था, कल सुबह जाऊँगा, छोरे का महीना भी पूरा हो लिया है, और एक पथ दो काज, आपके दरसन भी कर लूँगा।

हरि बाबू ने कहा जी'सा (बाप) ने अभी बुलाया है—छोरे के कुछ गडबड है, मुनकर साज चिन्ता खड़ी हो गई, क्या कुछ है, कहो तो मही ।”

“चिन्ता होनी तो सहज है कल्लू, तुम बीच में हा ना इसलिए, पर ऐसी कोई बात नहीं है । दापहर को मामूली सा बुझार हुआ, दवाई दे दो, दूध पिला दिया, ठीक था, अभी घटा भर पहले साली उल्टी हो गई, तब मेरा भी थोड़ा माथा चकराया ।”

“चकराने वाली तो घर सही है साब, लेकिन चार छह घंटे बाद ता मैं बिना बुलाए ही आता ।”

“अरे तुम नहीं समझे, चकराना इस बात का है कि साली बीमारी का कोई भरोसा नहीं, कप हाथ से बाहर हो जाए, बाद में अपने चाहे सौ इलाज कराएँ, तो भी मा बाप के विश्वास नहीं जमता । घाड़ा पसीना पसीना हो ले, और सवारतनिक भी राजी नहीं हो—मुश्किल तो यह है । जमाना तुमने छिपा है नहीं । बैसे भोला छोरा है, बात बात में मा बाप को याद करता रहता है । तुम्हारा भी ओलम्हा टले, यह सब साचकर ही मैंने तुम्हें बुला लिया । यह रहा गाव । घट डेढ़ घट की तो बात ही है । जल्दी करने का एक कारण और भी है कल्लू ?”

“कहो साब ?”

“इतना तो तुम निश्चय समझो कि यहाँ यदि इसे ठीक होने में दो दिन लगते ह तो अपने घर में इसे, एक ही दिन लगेगा, क्यों मानते हो ?”

“हाँ, बैसे कुछ फक ता पडता ही है साब ।”

“दूसरा, तेरे से क्या छिपाऊँ, तू घर का आदमी है, हम तीनों तो रहते हैं काल्ह के बेल बने हुए दिन भर, घर की हालत तू जानता ही है, अब छोरे को पानी का गिलास भी दे तो कौन दे ?”

“चलो जो हुआ ठीक है साब, मेरे इसमें क्या फक पडता है, दो

घटे बाद में नहीं—दो घंटे पहले सही। अपने तो मोटी बात यह है कि छोरे के ज्यादा गडबड नहीं होनी चाहिए।”

“नहीं है रे नहीं, हाथ कगन को आरमी क्या, छप्पर में सा रहा है, खेले जाकर।”

ज्याही वह छप्पर को ओर जाने का हुआ, मोदी ने टाका, ‘सुन, वैसे तो तेरे मेरे एक दात रोटी कटती है पर व्यवहार में हिसाब-किताब बाप बेटे का भी होता है—बता क्या दे दू इसका।”

“छोरे ने चाकरो तो आपकी ठीक ही बजाई होगी साब ?”

“अरे ठीक ठीक को छोड़, छोरा ही ता है आखिर,। कई बाते समझानी पड़ती है उसको, पर मैं तुम्ह देखू या छोरे को ? तुम्हारी बात का तूल देता हूँ मैं तो।”

“मेहरबानी है साब आपकी।

“हाँ तो क्या देना है सुना ?” कम्बल को कसते हुए मोदी ने कहा।

“पचास तो है ही साब, दा पाच ज्यादा हो तो मेहरबानी आपकी ?”

“वाह कल्लू वाह ! घर के आदमी हाँकर यह फायदा पहुँचा रहे हो ? सामने हीरा के एक छोरा रहता है—तीस रुपये में, झूठ कहता हूँ तो पूछ ले तू ?”

‘नहीं साब, ऐसी क्या बात है, मैं तो भरोसा करता हूँ आपका, आप झूठ बोलते हैं, सवाल ही नहीं उठता।”

“तो मेहरबानी न तू पाच जासनी दिना दे।”

“नहीं साब, बहुत गरीब है, पचास का ता मैं कहकर लाया हूँ—बैसे आपके कानों में भी बात तो मैंने थोड़ी बहुत डाल दी थी।”

“अरे भले आदमी, कीमत बाजार भाव से ली दी जानी है या अपने मन से। इस पर भी तेरा मन नहीं मानता है तो चार होटल वालों से और पूछ ले और बैसे मेरे तो क्या है, पाच और सही चालीस दे देता हूँ।”

कल्लू के सहज सत्य का मोदी ने पल भर के लिए लगडा कर दिया। वह मुह लटकाए उसकी आर देगने लगा। आग्री मिनट रुककर बोला, “तो ठीक है भाव, जो देना हो सो दद—ममभदार हूँ आप।” कह तो कल्लू ने दिया पर था दुखो और कुछ उत्तेजित भी। वह जान गया कि मादो दस रुपए के लिए, अपनी नीयत बिगाड रहा है, लेकिन बरसा से ‘हुकम बाबू सा’ का भार ढोने वाली उसकी प्रकृति में इतना साहस नहीं था कि अपने सत्य के लिए वह खुतकर सामने आता। उसने सोचा, ‘पानी पीकर अब जात क्या पूछनी है? दस रुपये के पीछे, बरसो की रामरमी तोडना ठीक नहीं। अन्न पानी भी खाया है इसका कई बार।’ वह आँगन में से होता हुआ पीछे की ओर चल पडा। मोदी गाडे की बाट देखता वही बैठा रहा।

कल्लू ने उडनी नजर से, रसाई के आगे बैठी मोदन का देखा। वह नाभर में ओटी, शकरबन्दे छील-छील कर खा रही थी। ऊपर की छत से आती हुई रेडिया से धुन उसने सुनी। वह छप्पर में आ गया। लट्टू के प्रकाश में उमने, पसरा हुआ कनाडपाना देखा और देखा उसने लाह लकड से घिरा जगिया का पलग, वह सटिया। वह उदास ही नहीं हुआ, उत्तेजित भी। साच रहा था, लोह लकड के इस अम्बार में एक बार तो किसी नीरोग और जवान आदमी को भी नीद नहीं आए और यह बीमार छारा—नी ही साल का। पानी पेशाब का पूछने वाला भी कोई नहीं यहा। उसने गूदड थाडा हटाया। शरीर के हाथ रगया। बुनार था, पर साभारण। गूदड गल तक हटा दिया उसने उमकी आँखे बन्द, घुटने पेट से चिपकाए वह पडा था। चहरे को वह गौर से देखने लगा। रह रह उमका मन में पाडा उठन लगी। पहचानन में नहीं आ रहा है यह। सूखकर काँटा हो रहा है—केवल एक ही दिन में। मोदी झूठ बोलता है। ताया था तब यहा चक्रमे की गेन्द की

तरह उछल रहा था। क्या मुंह दिखाऊंगा इसकी माँ को। इसी-लिए भजा था मेरे साथ? विचारा मे उलझा, वह धीरे से बोला, “जगिया, क्या दुखता है बेटा?”

पोडा में डूबे जगिया ने अपनी आख—एक क्षण के लिए खोली, ‘फिर बन्द कर ली। “मैं कल्लू हूँ जगिया, कल्लू।” उसने फिर खोली आखें, एक पल कल्लू की ओर इस तरह देखा, जैसे वह उसे पहचानने की कोशिश में है। ‘कल्लू दादा,’ अभी कल्लू दादा कमे? क्षण भर के तक के बाद वह पहचान गया। उसे लगा, कल्लू अभी जैसे कोई दबदूत हाकर आया है उसके पास। ‘दादा’ वह इतना ही बोला और उसकी आखें एक दम से बंद हो गईं। उसने अपने कमजोर गम पतले हाथ ऊपर उठाए—दादा की गलवाही भरने। दादा ने अपनी बूढ़ी कापती गदन, उसके हाथों के सामने कर दी। गलवाही भरली, उसने अपनी समझ में इतनी पक्की कि कोई उसे छुड़ा नहीं सके। वह बोला, “दादा, अब तुम कहीं मत जाओ।” उसके हाथों की गर्मी से कल्लू की सारी चेतना गम हो गई। कागमी (अगुलिया में अगुलिया गुथी हुई) लगी हुई है। वह बोला, “दादा, दादा तुम आ गए, दादा,” उसका रोम रोम इस ध्वनि से विध गया। आधी मिनट के लिए खो दिया कल्लू ने अपने आपका। उसकी झुकी हुई गदन, जगिया के चेहरे पर टिक गई, आसू वह उठे और जगिया के आँसुओं से मिल—दर्द की एक ही धरती पर वही कही सूख गए। उसने गदन उठाई। घिन्धी बंध गई उसकी। रूँघते गले में वह बोला, “क्या उठा, रोता क्यों है? मैं कहीं नहीं जाऊँगा, तुम्हें लेने के लिए ही तो आया हूँ, गाँव चलेगा न?”

धीमे से वह बोला, “हा,” आसू वैसे ही गिर रहे थे।

“अभी ले बेटा।”

हरि आगया। वाला, “कल्लू गाड़ा आ गया है।”

“हाँ, तैयार हू बाबू।” उमने उसे गोदी उठाया और चलन लगा। दरवाजे पर मोदी बठा अगूठा चला रहा था। जगिया ज्योंही उसके पास से निकला, उमने आस वंद करली। उसकी हालत, इस समय भडिँए की एक ऐसी माद में निकलने वाले मेमने की तरह थी, जिसके आगे कोई भेडिया बैठा हो। एक भय उसमें संचरित हो रहा था कि मुझ निकलते को देख, वह रोककर कहीं फिर यह न कहद, कि ‘जगिया कहा जाता है, चल वापिस अन्दर। कल्लू ने उसे गाडे पर सुला दिया और अपनी गम कम्बल उस पर डाल दी। फिर आप बैठ गया। जगिया का सिर अपनी साथल पर टिका दिया और अपना हाथ उसके गर्म ललाट पर। हरि आया। सात रुपए उसने गाडा किराया काटकर, तेतीस कल्लू के हाथ में रख दिए। कल्लू ने एकवार हरि की ओर देखा और एक बार अगूठा चलाते हुए मोदी को। गाडा चल दिया।

कल्लू सोच रहा था, ‘महोने भर पहले इसके बाप को ले गया था गाडे पर, आज उसके बेटे को—कसा सजग है भगवान का। पहला एक उपकार बन गया, मेरे ही कोई पुन (पुण्य) का उदै (उदय) हो गया था इसलिए। उसकी दशा उस खुद ने ही बिगाड ली थी। दूसरा यह, मेरे जीवन भर के उपकारों पर पानी फेरने वाला पाप बन गया—इसकी यह हालत मने की है—पापी भी तो मैं ही हूँ। इसे ले जाने की परेशानी नहीं, न दस रुपए कम पाने की, दुख इतना ही है कि उस गरीबनी पर क्या बीतेगी—“एक बार वह काप उठा। हे परमात्मा—दुखियारन के इस छोरे के कुछ न हो, भले ही मेरे प्राण बल जाते—अभी चले जायें।” गाडा कस्वे को पार करता हुआ बढ़ रहा था।

उसने जगिया के पेट पर हाथ रखा, वुखार बढ़ाव की ओर था। उदास कल्लू ने धीरे से पूछा—‘क्या दुखता है बेटा?’

“सिर”, धीरे से जगिया बोला।

‘ ठीक हो जाएगा, घर चल रहे हैं वेटा ।’

“दादा, पानी ?”

“अभी लाता हूँ वेटा ।”

कल्लू जिस ढाँचे में काम करता था, वह करीब चालीस कदम पीछे छूट गया। गाड़े को ठहराया। उतरने को हुआ तो चतरू गाड़े वाला बोला, “दादा उतर मत, गाड़ा मोड़ लेते हैं उधर-कौन सा पेट्रोल खच हो रहा है अपना।”

कल्लू ने उसे थोड़ा पानी पिलाया, दो चाय लाया। एक जगिया को और दूसरी चतरू को। जगिया से बोला वह, ‘ले वेटा गम-गर्म चाय पीले, तिप (तूपा) नहीं लगेगी।’ थोड़ा सहारा देकर उसे पिला दी। होटल में पड़ी अपनी दरी ली उसने—जगिया के नीचे बिछा दी। अपनी सायल पर उसका सिर टिका लिया—गाड़ा फिर चल पड़ा।

कस्बे में आते-जाते मिलते रहने के कारण चतरू कल्लू को साधारणतया जानता है। वह बोला, “दादा, आज यह किस की बेगार ढो रहे हो तुम ?”

लम्बी सास खींचता वह बोला, “चतरू किस की बताऊँ भाई, बेगार नहीं यह पहाड़ है। ठीक एक महीने पहले किसी दुखियारन के कलेजे को हठ करके लाया था—सीधा, सुन्दर, नाचता-बदता, सयाना और काम करने वाला, महीने भर बाद आज उसकी दुदशा और मरे पाप को ढो रहा हूँ।” कल्लू ने कथा को थोड़ा समझाया उस। चतरू बोला—“दादा, रमा कहा था इसे ?”

“भोदी के होटल में।”

“तब तो दादा, जरूर पाप लगेगा तुम्हें।”

“लगेगा क्यों नहीं, लगेगा ही वह तो। पहले कभी पाप किए होंगे, तभी सन्तान नहीं हुई मेरे। अब खुद के नहीं तो पराई को डुबोकर, अगले जीवन के लिए, फिर दोवार सड़ी कर रहा हूँ।”

“दादा वह इतना बेईमान, चितपुट करने वाला कि साल में दस छारे छोड़ता रखता है। राम करे तो इसे पूरी रोटी भी नहीं दी होगी ?”

“रोटी तो खर क्या नहीं दी होगी ?”

“क्या बात करते हो दादा, मेरे मुहल्ले का एक छोरा रहा था मालियो का उसके, बीस दिन रखकर, सूखा टरका दिया उसको, कानी कौड़ी भी नहीं दी। अच्छा, छोड़ सब, इस छोरे को पूछ ता सही एक बार कि मोदी रोटी इसे कैसे देता रहा ?”

कल्लू बोला, “जगिया ?”

बुखार बढ रहा था उसका, चाय के कारण, चेहरे पर पसीना था। साँस थी गम। कल्लू ने फिर कहा, “जगिया सुन तो।

“हा” वह बोला धीमे से।

“बेटा रोज दो टम रालता था मोदी के यहाँ ?”

“नहीं।”

“ता ?”

“दो टम तो कोई कभी ही, और,” कहकर वह रुक गया।

“हा और क्या बेटा ?”

“और कभी बिल्कुल नहीं।”

“दिन भर या ही ?”

“थोड़ा भुजिया, एक कप चाय।”

“कल्लू समझ गया कि उसकी यह हालत क्यों है। वह बोला “चतर तुम ठीक कहते हो, पर अब क्या हा ?”

“कितने में रखवाया था ?”

“अरे क्या रखवाया था, पचास का कहा था, दिए तक चात्तीस, उसमें भी सान रुपए, गाढा किराया काट लिया।”

“गाढा किराया मोदी ने नहीं दिया ?”

“डाकिन भी कभी बेटा देती है किसी को ?”

चतरू ने अपनी जेब में हाथ डाला। दो रुपए का एक नोट निकाल कर, कल्लू के हाथ में थमा दिया। चादनी छिटक रही थी उस समय।

“यह क्या?” कल्लू ने कहा।

“दादा, गाड़ा किराए की रूण (आम दर) पांच रुपए ही है आजकल।”

“तो क्या हुआ, रात की टैम है, रुपया दो रुपया तो सब जगह कड़ा लगता है।”

“रात होगई तो कौन सी विजली गिर रही है दादा, इस नहे मजर से मैं, दो रुपए ज्यादा लूंगा? मोदी जैसे ठगोरो ॥ तो, दो की जगह चार ज्यादा ले लेता तो भी थोड़ा था, बिना मतलब, कटी पर नहीं भूतता दादा वह।”

‘ठीक है चतरू, चाहे जैसा भी है वह, तुमसे सात रुपए की जब बात तय होचुकी है तो तुम्ह ऐसा नहीं करना चाहिए।’

“दादा, चराते हो मुझे भी, पैसा देने वाले अमली किराए-दार तो तुम भी नहीं, यह नहा मजूर है, मैंने उससे कोई बात तय नहीं की है सात रुपए की—और तुममे भी नहीं।”

“कल्लू ने उसकी तरफ बड़ गौर से देखा। फटी सी कम्बल ओढ़, घुटनी तक घाती, दसो दिनों की बढी हुई दाढी, कपड़ों में भी कोई तन्त नहीं इट पत्थर से जगह जगह मुत्ता टूटा गाड़ा और थका हुआ जनावील, सभी से गगवी भ्रवक रही थी। कल्लू उसकी तरफ देखता एक बार सारा दुख दद भूल गया। उसे फिर समझाया पर वह उस से मस नहीं हुआ। गाड़ा अपनी सहज चाल में चल रहा था, घर ज्यो-ज्यो नजदीक आ रहा था, कल्लू की उदासी बढ रही थी। जगिया का पसीना उसने भीतर हाथ डाले डाल, अपने गमछे से पोछ दिया। समय नौ साढ़े नौ का हुआ होगा। वे घर पहुंच गए।

मधिया तो मात बजे ही खाना खाकर सो गया। दिनभर का थका हुआ था वह। जानकी की तबियत कुछ भारी थी। आध पौन रोटी भी उसने मुश्किल से खाई होगी। रुचि ही नहीं थी। रात उसको नींद नहीं आई। एक बार आँख खुलते ही मन उचट गया था। अब भी मन उमका एक दुविधा से निकलकर, दूसरी में डूब जाता है। बात यह है कि दो दिन में दाहिनी आँख फरक रही है उसकी। सोचती है, कौनसी आफत गढ़ी होगी? उमने बूर (एक घास) के तिनके का एक टुकड़ा तोड़कर, फरकने वाले हिस्से पर जीभ में गीला कर चिपका लिया है, पर आँख नहीं मानती। उदासी बढ जाती है।

वह अपनी सटिया के पास एक बोरी पर बठी है। दो तीन दफा हनुमान चालीसा गुनगुना लिया, फिर मन्दिर में देने के लिए सौ मवासी वस्त्रिया वटनी। ज्योही उठे बंद किया, वही घोड़ा, वही मैदान, मन काबू से बाहर होने लगा। उसे याद आया, आज मुबह तो गेटियो की बाट फटी थी—कोई आना चाहिए—शुभ ही तो है यह। परसो तवा हसा था, सकुन अच्छे ही हैं। इतने में आँख फिर फरक उठी, मन फिर उधर चला गया। उसने उस हिस्से का थाड़ा, तर्जनी और अंगूठे से चमठाते हुए हवा में कहा, “क्या आग लगी है तेरे, गाएंगी क्या? बाग तू है मोटा स्वामी, लाज रखना।” मनकी इस दीड भाग में जब उसने चिमनी की ओर देखा, तो सोचा “अरे, इतनी रात हो गई, तेल

फालतू ही जल रहा है, इसे बड़ी (बुझा) करके पड़।”

वह उठने ही वाली थी कि, 'वाई' कहता हुआ बल्ल जगिया को लिए भोपड़े में प्रवेश हुआ। जानकी एकबार सन्न रह गई। वह फटी आँखों से देखती बोली—

“दादा, यह क्या ?”

जगिया को खटिया पर लिटाते कल्लू ने धीमे से कहा, “क्या बताऊँ बाई, जगिया को कुछ बुझार हो गया।”

आहस्ता से वह बोली, “ज्यादा है क्या ?”

“हा इस समय तो कुछ ज्यादा ही है बाई, रवाना हुआ तब तो कम ही था।”

चिमनी के धुंधले प्रकाश में, गम और तेज सास लेते जगिया को जानकी न देखा। मुह उसका निकल रहा था। वह बोली, “दादा, एक दिन क बुझार में इतना कमजोर हो गया है।”

कल्लू पश्चाताप में डूबे, किसी समझदार अपराधी की भाँति आधा मिनट चुप रहा। उसका गला कुछ रुंध गया। वह डूबा हुआ सा, धीरे धीरे बोला, “बाई मैं ही तुम्हारी तकलीफ को बढ़ाया है। सारा अपराध मरा है किसी का नहीं, मैंने इस सभाला नहीं, मुल्क में भटकता फिरा इधर उधर। दूसरा, सबसे मोटा अपराध यह है बाई, कि मैंने एक ऐसे भेड़िए का विश्वास कर लिया, जिसके चेहरा आदमी का लगा था। मैं उसे जानता हुआ भी नहीं जान सका। सभलाकर निश्चित हो गया, बड़ा पश्चाताप है मुझ इस पर, पर क्या हो अब।”

“नहीं दादा, आप यह क्या कहते हैं, आपकी भलाई, मैं जीवन भर नहीं भूल सकती।”

“मगर बाई, भलाई से सोगुनी बुवाई करके, भलाई का मैंने ढक् दिया है।”

“नहीं दादा, आप मन छोटा न करे, भलाई ढक्की नहीं जाती।

मेरी तकदीर में रोना लिखा है तो टालेगा कौन ? मैं आपको कोई दोष नहीं देती ।’

“वाई यह तुम्हारा बड़प्पन है, पर अब एक अज मेरी भी सुन ला ।”

“अज नहीं हुकम करो दादा ।”

“हुकम तो मैंने जीवन भर छोया है वाई, अज करना ही जानता हूँ मैं तो ।”

“कही दादा ।”

“वाई पश्चाताप से अब, कुछ पार पडना है नहीं, पार तो इलाज से पडेगा । बंध को खाता हूँ अभी पर इतना कह दूँ तुम्हे कि परमात्मा की मौगन, तुम मेरी धम की बेटी हो । इस छोरे के इलाज पर पानफूल जो भी चडेगा, उसमें तुम मुझसे कुछ नहीं पूछोगी ।”

“चढने दो दादा, मेरा हाथ फुरेगा वैसे-वैसे मैं हलकी हाती रहूँगी ।”

कल्लू ने एक क्षण उसकी ओर याचकी नजर से देखा और बोला, “तो तुम मेरी पीड को घटने नहीं दोगी । हल्का नहीं हुआ तो, टट जाऊँगा ।” वह मौन हो गया, उसकी आखें गीली हो उठी ।

“दादा, माफ करो, मुझे कुछ नहीं कहना, जगिया आपका है ।”

“भगवान का है बेटा, भगवान का”, वह फुर्ती से निकल पडा ।

जानकी ने कहा, “जगिया ।”

वह नहीं बोला ।, धीकनी उसकी तेजी से चल रही थी । शरीर बहुत गम था । जानकी भरी आखों से उसके साथ सो-गई । उसका जीवन सागर उमड पडा । सिर से लेकर पाँव तक उसने सारे शरीर को धीरे धीरे टटोला । हर टटोल पर उसका

हाथ रुक जाता और पीडा बढ़ जाती, पर करती क्या ?

जगिया का चिपचिप करता गमछा, अब भी उसकी कमर में बँधा था, उसे हटाकर जानकी ने अलग किया। पेट और पीठ में, चिपचिपाहट के साथ, मैल की चाटें उतर रही थी। उसकी हथेलियाँ और पगथनियाँ फटी हुई थी। बियाउ, चमड़ी के भीतर तक चली गई थी। उसने अपने आँदने से सारा पसीना पोछा उसका। उसका मैला कुचेता काछिया भी निकाल बाहर फका उसने। कपड़ों की सफाई तो दूर, सोच रहा था किसी जिद ने ठोरे को शरीर पर, लोटा पानों डालने का ही अवसर नहीं दिया। उसने कमर की मोरी पर अंगुली फरा, कछिए की कसी हुई डोरी धार की तरह चमड़ी के भीतर बैठ गई थी। कमर के चारों ओर एक गोल गहरा निशान बन गया था। साचा, 'दादा को कहूँ कुछ, फिर दखा, ठीक नहीं, वह और दुखी होगा, उसने तो पहले ही कह दिया है, बाई सारा कसूर मेरा है।'

मा की चेतना का सहवास पाकर, जगिया की उखड़ती जीवन गति जमने लगी। मा एक बार उठी। बोली, "जगिया ?"

उसने आँखें खोल दी। सामने देखती माँ, उसकी सारी चेतना में समा गई।

"क्या दुखता है रे ?" वह फिर बोली। वह देखता रहा सामने। लौटती याद, बीमार बन्धा का तोड़ती, उमकी बाणी पर बैठसहसा बोल उठी, "माँ !" और माँ उसके साथ फिर सो गई। वह चिपक गया उसकी छाती से—जैसे कोई भागती छिपकली, किसी दीवार के चिपक जाती है, लेकिन माँ जड़ दीवार नहीं है—प्राण रिसते हैं उससे। मा, मा के साथ आँखें वह उठी उसकी। उसकी आवाज में बिखरा—"माँ होटल नहीं जाऊँगा।" "तुम्हें कभी नहीं भेजूगी, कभी नहीं, सोया रह तू, मैं सोई हूँ तेरे साथ।" "माँ, तू मत जावो," 'नहीं जाऊँगी', वह कसकर इस तरह लग

गया मास, जस उस कोई छुड़ा न ले। बुखार गतिमान हाने लगा।

दो मिनट बाद उसे कल्लू और बद की पदचाप सुनाई पड़ी। वह उठ बैठी। बदजी ने देखा उसे। बाले, "वाई, मियादी है बुखार तो, दिन लगेगे पर घरराने की कोई बात नहीं, अब तो दवाई देता हूँ मैं, पूरा निदान सुबह करूँगा।" बदजी और कल्लू चले गए।

जगिया इस समय, अपने भोपडे में, खटिया पर सोया है। उसे पानीभरा है। बंध ने बताया है कि उसे इक्कीस दिन लगेगे। पुरानी गुदड़ी डाले, उसकी माँ, दिन भर उसके पास बठी रहती है। उकला हुआ पानी, चाय का घूट, लोग, ब्राह्मी बटी, गोली, घासा दिन में कई बार उसे देती है। नींद में जगिया कभी-कभी बड़बड़ाने लगता है "लाया साब, लो बाबूजी, हा साब साबनी नहीं माताजी। आ सूरजिया तेरे को सुलाऊँ, सरदी लगती है तुम्हें, एक बचोरी स क्या होगा रे? दिन भर का भूखा है, जा मत सूरजिया, सूरजिया को रोको, उसकी भाभी मारती है, धरे वह गया?"

थोड़ा रुककर वह फिर बड़बड़ाया, "देखा मा, मेरी तरफ आख निकालता है कहता है फिर सुलाएगा कभा, हीरा बदमाश है, सूरजिया को मारता है।"

यह सब उसकी मा के कुछ भी समझ में नहीं आता है। वह अस्सू पटकती सोचती रहती है कि क्या हो गया है इसके? छोज कर वह आधी हो रही है। पास में बैठी, बूढ़ी पड़ोसिन कहती है, "जगिया की मा, भैरूजी का दोस है इसे, पाँच रुपये का प्रसाद बोल।" वह पड़ोसिन का कहना मान लेती है। बड़बड़ाना फिर भी उसका बन्द नहीं होता। तभी वह कह उठता है, "छोड़ मुझे, मेरा नीम सूख गया है, पानी देने दे मुझे, देख नया पत्ता निकल गया है उसमें। एक, दो, तीन दौड़ता हूँ।"

रात को मा उसके साथ सोजाती है। बुझा तज हो जाता है। वह मा की छाती से चिपका हुआ बड़बड़ाता है, "मा, मैं नहीं जाऊंगा, देख वह बुलाता है मुझे, देख वह जरदा लगा रहा।"

मा उसके सोने और सिर पर हाथ फेरती कहती है, "जगिया आख खोल बेटा, देख कोई नहीं है, मैं मार भगाती हूँ, जरदवाले को, तुम्हें मैं कहीं नहीं जाने दूंगी।"

कई बार वह आँखें खोल देता है। इधर उधर थोड़ा दख लेता है। बड़बड़ाना कभी बंद और कभी कुछ देर बाद, दो मिनट फिर वैसे ही मा उसकी पीली आँखों और उड़ते चेहरे का देखती रहती है। उसकी उदामी घनी हो जाती है। वह अपने आप कह उठती है, "भगवान यह क्या लीला है तेरी, यो करता करता यह पागल न हो जाय कहीं।" अलसाई बेल की तरह पड़ी रहती है वह। न बेटे को नीन्द और न मा को। बेटा भोजन करता नहीं, मा को भाता (रुचिकर) नहीं।

बूढ़ा बंद समझाता है, घबराने की कोई बात नहीं है बाई, हो जाएगा ठीक। मियादी है, मियाद पकने पर, अपने आप चला जाएगा। हा पथ्य का ध्यान पूरा रख अब भी, और दम-पन्द्रह दिन ठीक होने के बाद भी।"

"पर ठीक कैसे होगा बंदजी, यह तो बड़बड़ाता है ऊटपटांग?"

"देखो, भय, पोडा और निराशा जाने अनजाने, इस अवोध की जडा में बँध गए हैं। वे वात (वायु) जोर से बड़बड़ाने के रूप में बाहर आ रहे हैं तो समझो बीमारी बाहर निकल रही है, हरज क्या है इसमें, दवाई हिफाजत से दिए जाओ, ठीक होने के लक्षण हैं ये।"

"बंदजी, आपका गुण नहीं भूलूंगी जीवन भर। दुखियारन हूँ।"

अब हफ्ते भर से बड़बड़ाना कुछ कम है।

आज रविवार है, गुरुजी आए हैं। आगे भी आए थे दो बार, लेकिन उसे देखकर चले गए। एक वजा है इस समय ? वे भोपड़ में चले गए सीधे। बिना बाजू की एक कुर्सी रखी है खटिया के पास। दस दिन पहले लाई थी जानकी अपनी पड़ोसिन से। बदजी दिन में एक बार आते हैं। उन्हें बैठने के लिए चाहिए इसलिए। गुरुजी बैठ गए उस पर। जगिया आखें बन्द किए हुए है। वे बोले, "जगिया ?"

"हाँ साब, अभी लाया, लाता हूँ साब", दो पल रुक गया वह, फिर वैसे ही, 'देर हो गई, अब घर क्या लेगा रे, क्या सोएगा अब, जा दुकान भाफ कर', और बड़बड़ाना बन्द। गुरुजी ने फिर कहा, "जगिया आँखें खोल तो, देख मेरी तरफ, मैं कौन हूँ।"

उसने आँखें खोली। आधी मिनट उनकी तरफ देखता रहा। सूखा चेहरा, पपड़ो आए हाँठ, बुझती सी आँखें। आँखें वह वापिस बन्द करने लगा तो गुरुजी ने फिर कहा—

"जगिया, पहचानता नहीं मुझे, तुम्हारा इनाम आया हुआ पड़ा है, गजी और हाप्पेट। कब आएगा स्कूल ? देख मेरी तरफ देख।"

उसने फिर खोली आँखें। कुछ शक्ति बटोर कर, हड्डियों से चिपकी, चमड़ी वाले, उसके दुबले हाथ उठे, जुड़े धीरे-धीरे, 'णाम गुरुजी, प्र उसके होठों में ही अटक गया, बाहर नहीं उभरा। आँखें उसकी सजल हो गईं।

"तुम रह जगिया, तू अब जल्दी ही ठीक हो जाएगा रे।"

"जल्दी ही ?"

"हाँ बहुत जल्दी ही।"

उसने आँखें बन्द कर ली। छोटे-छोटे कण उसकी आँखों से अब भी बाहर आ रहे थे, लेकिन साथ-साथ उनके विश्वास का

एक महीन अकुर भी उमके सूखे चेहरे की धरती से उभरता जान पड़ता था। गुरु उठ खड़े हुए। जानकी से बोले, “ढरो मत, अब वह जल्दी ही ठीक होगा, पर जगिया की माँ, इस पछी के, भीतरी घुटन की कोई सीमा नहीं है। वह इसकी सारी तहों को फोड़कर, कहीं गहराई में उतर गई है। मालूम पड़ता है इसने भूख और नींद खूब निकाली है। दवाव और पराधीनता ने निचो दिया है इसे, तुम्हें भेजना नहीं चाहिए था।”

“गुरुजी दोस किसको दू, गलती मेरी ही समझो। अभाव में सभाव बदल जाता है।”

“चलो कोई बात नहीं, ठीक हो जाएगा तो सब कुछ है। दस बीस दिन ध्यान इतना ही रखना कि वह कोई कुपथ्य न खा ले। भगवान तुम्हारी मदद करेगा।”

“आपकी जुबान फले गुरुजी।”

“सुना है अब तो सुजानसिंह भी माग की ओर मुड़ा है?”

“हाँ गुरुजी, आपके धर्म से, एक भट्ठे पर चौकीदारी मिल गई है।”

“शराब छोड़ दो बताते हैं?”

“अबकी घड़ी तो छोड़दी ही समझो, दिखता धुधला है, बदन चैता दिया है, अबकी पियोगे तो नजर खो बैठोगे।”

“चलो सुबह का भूला, शाम को घर आजाए तो अच्छा ही समझो।”

कल्लू भी आ जाता है यदा कदा। जगिया की सुधरती दशा देखकर, सचमुच उसे बड़ा सुख मिलता है।

गुरुजी एक दिन और आए। जगिया अब उठता बैठता है। दो टैम थोड़ा थोड़ा दूध लेता है। तोला दो तोला अन्न भी उसके पेट में पहुँचता है। उन्हें देखते ही, जगिया ने उनके पैरों के हाथ लगाया। वे बोले, “बैठ जगिया।”

वठ गया वह और बैठ गए वे भी। बोले, “मुझमें बिना मिले ही कहा चला गया था ?”

वह धीमे से बोला, “स्कूल गया था गुरुजी, आप कस्वे गए थे।”

“अरे हा, मुझे किसी ने बताया भी था, नीम का पानी भी दिया था तूने।”

“हाँ।”

“तेरा नीम मरा तो नहीं, मरने वाला है रे, आएगा तो डालेगा पानी उसमें ?” उल्लास से बोला वह, “हाँ डालूंगा गुरुजी।”

इनमें से उमकी माँ भागई। हाथ जोड़ कर बोली, “अब आप इसे भले ही पढ़ाना, रोज भेजूगी।”

“अब यह बात तुम्हारी समझ में कैसे आई, मैं तो पहले ही कहना था ?”

“अब गुरुजी, मेरी मोटी बीमारी ठीक हो रही है, खेती करेंगे, चर्खा कातूगी। रोटी एक समय नहो भी मिलती तो कोई बात नहीं, मोटा मिरदद जाता रहा मेरा, फिर क्या नहीं पढ़ाऊँ ?”

“ठीक कहती हो तुम, अब मूल पर आई हो तुम, बस यही मैं समझना चाहता था तुम्हें।”

“जगिया को तो गुरुजी आप छोटा इनाम देंगे, सबसे बड़ा इनाम तो मुझ दिया है आपने, जहाँ कभी जगिया में फूटकर ऊँचा आया।”

“जरूर आया।”

वे गए, बड़े प्रसन्न होकर।

आज बसंत पंचमी है। आषाढ दिन के बाद, आला भ उत्सव मनेगा। जगिया भी आया स्कूल—थका हुआ और जीवन की नई सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ। पुरानी चमड़ी उसकी उतर गई है। बाल झड़ गए हैं। सिर गंजा दिखता है। साफ जाधिया, साफ कुरता पहने। उसके सभी साथी उसको घेरे हुए हैं। उसे बड़े अचम्भे से देख रहे हैं—वह बहुत कमजोर और बदरंग है इसलिए।

दोपहर की छुट्टी के बाद सारे लड़के बैठे हैं। गुरुजी खड़े हैं। सामने एक कुर्सी पर, सरस्वती का फोटो रखा है। सरस्वती की पूजा प्रायना हुई। अगरवत्तियों की महक से सारा कमरा सुंवा



सित हो उठा। एक बालक ने सारे बालको के, गुलाल लगाया, जगिया के भी। सभी में बड़ा उल्लाम है। गुरुजी ने सबको कहा, "देखो तुम्हारा पुराना साथी जगिया फिर आ गया है, तुम्हारी मडली में। महीने भर दूर रहा, और महीने भर बीमार। सब खुशी से बजाओ ताली।" तालियों की गड़गड़ाहट हुई। एक लड़के ने सवाल किया, "गुरुजी कहाँ था, जगिया एक महीना?"

गुरुजी बोले, "सुनते है आदमी का चेहरा लगाए, किसी भेड़िए की माँद में चला गया था वह।"

एक दूसरे बालक ने फिर सवाल किया, "वहाँ वह इतने दिन कैसे रह सका गुरुजी?"

यह सब तुम्हें कभी जगिया ही बताएगा। अच्छा सुनो सब, जगिया का इनाम रखा है—गजी हाप्पट, पुस्तक, पेंसिल?"

सबने कहा, "हाँ गुरुजी।"

"तो आज दे दें इसे?"

"हाँ गुरुजी।"

उन्होंने सारे बालको के बीच, उसका इनाम उसे दिया। उसके पतले सूखे होठ कुछ फैल गए और उनके नीचे उसके महीन दातों की उजली कोर, क्षणभर चमक कर फिर उसके होठों के नीचे झी अदीठ हो गई। साथियों ने, तालियों से फिर अपने दोस्त का स्वागत किया।

गुरुजी सभी बालको को नीम के पास ले गए। जगिया भी उनमें था। खीप और बाड़ थोड़ी हटाई गई। जगिया ने अपने पतले और काँपते हाथों से एक लोटा पानी उसमें दिया। नीम की तरफ मोटी नजर से देखते हुए, कई लड़के बोले, 'अब तो गुरुजी, इसमें पानी डालना फिजूल है—गया ही समझो यह।' नीम से सटे हुए जगिया और उसके दो एक साथियों ने नीम को बड़े ध्यान से देखा। वे बोले, "बहुत ही छोटी छोटी दो पत्तियाँ उसमें उठ

तो रही है गुरुजी।”

दूसरे ने कहा, “हाँ महीन और कुछ लाल-लाल।”

गुरुजी बोले, “देखो बालको, यह पिछला बालक ठीक कह रहा है। यह लाल-लाल ही जीवन है धरती का। हम इसी अरुणोदय की उपासना करते हैं। इसी हल्की पतली लाली में एक बहुत बड़ी छाया, दूर-दूर तक जानेवाली उसकी सुगन्ध और उसके अनगिन फल छिपे हैं—ठीक है न ?”

सभी बोले, “हाँ गुरुजी।”

“ऐसी ही एक लाली तुम सब में भी फूट रही है रे। उसकी भी सुगन्ध आगे चलकर, खूब दूर-दूर तक जाए, धरती यही चाहती है। जगिया का यह साथी, हम सबका साथी है, बोलते क्यों नहीं ?”

“हाँ गुरुजी,” और सारे लडके एक बार फिर नीम की ओर ध्यान से देखने लग। अब की बार सबको दीखी नन्ही, हल्की लाल पतियाँ। सारे बालक मुस्करा उठे।

जगिया अपने इस पुराने साथी के चेहरे पर, लाली फूटते देख, सचमुच बेहद प्रसन्न है।

१

□ □

